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El día 10 de octubre de 2023, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau 
Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y la editora Silvia Sesé concedió el 
51.” Premio Anagrama de Ensayo a Curar la piel, de Nadal Suau. 


PRÓLOGO: AUTOCRÍTICA DE UNA PIEL 


Tatuarse es una fiesta. 

Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor fiesta imaginable, 
una mezcla de voto solemne y treta infantil. 

Por lo demás, hubo un tiempo en que hacerlo significaba algo concreto y 
universal, tal y como refleja la cultura popular: peligro, exceso, libertad o 
pertenencia limítrofe, una militancia que partía en dos mitades al entorno, la 
mayoría escandalizada y la minoría cómplice. Qué cómodo sería que 
ponerse en manos de un artesano de la aguja durante unas horas liberara del 
esfuerzo de vivir en el peligro, el exceso, la libertad o el límite, que un 
corazón en tu bíceps atravesado por una flecha con el lema «Amor de 
madre» afirmase una individualidad plena y compacta sin requerir 
sacrificios mayores, que trabajara por ti con la eficacia de una sutura que 
impidiera la dispersión identitaria en docenas de fragmentos (pero el tatuaje 
no es sutura sino una cicatriz, herida colmada). Que concediera el privilegio 
de una presencia imbatible. 

Eso ya no ocurre y probablemente nunca ocurrió. La identidad individual 
nunca fue uniforme ni tuvo en su base este ornamento bajo la piel que uno 
tenía derecho a lucir tras ganárselo con su biografía, nunca antes. Hace seis 
décadas lo exhibían marineros, presidiarios, freaks, seres liminares con 
buenas razones para decirle al ciudadano medio: «He vuelto desde otro 
lugar». Hoy, todos los lugares son otros e idénticos, y cruzar el cabo de 
Hornos, una excursión dominguera. En cuanto al tatuaje, se generalizó, se 
multiplicó y se diversificó en docenas de estilos, un proceso de apenas 
medio siglo que ha debilitado su condición disruptiva y la polarización del 
impacto que causa en la sociedad, de modo que cada nueva pieza que me 
hago provoca un abanico de reacciones, muchas favorables y algunas 
incómodas, hasta insultantes, pero pocas tan escandalosas como podrías 
esperar: rechazo incrédulo en mi madre, escepticismo en mi padre, bromas 
en Facebook, aplausos en Instagram, complicidad de personas anónimas, 
cachondeo por parte de mi hermana («hípster», me llama, «taleguero, 
¡hooligan!, moderno...», y reímos juntos), algún excedente de seducción 


extraviada, la indiferencia cortés de mis compañeros de claustro, simpatía 
entre los alumnos, malentendidos aquí y allá, recomendaciones de artistas o 
estudios que intercambio con vecinos en la cola del mercado o mientras 
compro escitalopram en la farmacia, y es verdad que también 
menosprecios, juicios no pedidos, explosiones de cinismo como la de 
aquella redactora jefa que señaló con su uña esmaltada la golondrina que 
luzco en el brazo izquierdo: «No entiendo por qué os pintáis. Si no creo que 
nada sea para siempre, ni lo quiero, ¡mucho menos iba a hacerme una 
tontería como esa!». 

«Os pintáis», qué graciosa. 

El caso es que, a menudo, las críticas más agresivas ocultan una 
comprensión inesperada de su objeto y que, cuando lo acompaña la 
inteligencia, el cinismo señala verdades al precio de arrastrarlas por el 
barro. Aquella veterana periodista tenía razón: yo querría que algo fuera 
para siempre, es decir, que no muriera más que conmigo. Y, aunque dudo 
que tal cosa exista, sí creo en la existencia de este deseo y en su nobleza. 
Por eso la perdurabilidad, la lealtad a momentos y personas e iluminaciones 
o estados de ánimo, tiene una función en mi vida, en cada instante de mi 
vida. Y pasan los instantes sin que renuncie a la ensoñación, porque la 
eternidad no es más que un sinónimo intrincado del Ahora. Si quiero que 
Ahora sea eterno, un artista me lo inyecta bajo la piel (o lo vuelco en 
palabra escrita), desafiando la certeza de que la muerte nos espera a mí, a 
mis pinturas y a nuestra eternidad. 

Luego, ahí fuera, en el trabajo o el parque municipal o el ascensor, ese 
tatuaje no significará nada que vaya a entenderse de golpe y sin disenso 
entre quienes lo vean. Tampoco cambiará para bien o para mal, o eso dicen, 
mi relación con nadie, ni instituciones, ni colectivos, ni personas (¿seguro 
que no?; ¿en ninguna zona del cuerpo, por ejemplo, el rostro?). Será otro 
tatuaje en una época que los ha desplazado de sus orígenes a un territorio 
indeterminado que se pretende inocuo (¿seguro que lo es?). 

Entonces ¿por qué me tatúo? O mejor, ¿por qué nos tatuamos? 

Hay dos maneras precisas de contestar a una pregunta difícil: en tres 
palabras o en cincuenta mil. La cuestión que planteo es más poliédrica y 
relevante de lo que imaginan las redactoras jefas partidarias de la 
obsolescencia. Si los seres humanos nos tatuamos desde siempre en casi 
todas las culturas, y si el último medio siglo ha sido una silenciosa y 


reptante infestación de tinta en la piel de Occidente, ¿cómo podría esa duda 
no conducirnos a respuestas valiosas? Otra cosa es que sean escurridizas: 
cuando san Agustín dijo aquello de que entendía perfectamente qué es el 
tiempo, a condición de que no le pidieran explicarlo, porque entonces no lo 
entendía en absoluto, ofreció una muestra de ingenio que podemos aplicar 
aquí, dado que el tatuaje es, sobre todo, una derivada de nuestra relación 
mortal con el tiempo. Sin embargo, si me limitara a contar en tres palabras 
por qué me tatúo, serían estas: porque me encanta. 

También podría citar a los investigadores que han trabajado el tema. Por 
ejemplo, Marc Blanchard (a quien alude Alejandra Walzer) le atribuye 
cuatro funciones: la ritual, cuando celebramos un éxito o lloramos un 
fracaso; la protectora o sanadora, presente en las culturas chamánicas y 
cuyo eco se deja oír en la reparación estética de cicatrices postoperatorias o 
en iniciativas colectivas como la de tatuarse un punto y aparte para 
manifestar tu compromiso con la prevención del suicidio, o el busto de 
Medusa entre víctimas de agresión sexual; la identitaria, constante en tribus 
urbanas y subculturas juveniles, y la decorativa, muy cercana a la moda por 
paradójico que resulte. 

Ahora bien, este ensayo aspira a ser una respuesta larga a la pregunta del 
porqué, a que autor y lector nos entretengamos con la manía compartida de 
observar un fragmento de la realidad y pensarlo sin cesar hasta que uno y la 
otra se expliquen mutuamente y nos expliquen a nosotros, como si con ello 
suspendiéramos la caída en el pozo del tiempo, esto es, el olvido. 
Pensamos, leemos y escribimos con la misma voluntad de fijación que nos 
lleva a tatuarnos, con la misma ansiedad y los mismos resultados 
decepcionantes; al final, siempre llega esa caída. Por eso, a partir de la 
pregunta-motor que da origen al libro me haré más preguntas, con la 
esperanza de que nos lleven a hipótesis abiertas, permeables, inciertas, 
paradójicas, anchas y ajenas como la vida en la sociedad occidental del 
siglo XXI cuando consumimos, vivimos, nos enamoramos o asistimos al 
sepelio de un ser amado. El tatuaje no es distinto de cualquier arte: viene de 
la sociedad, se alimenta de sus angustias y deseos, la refleja y, a veces, la 
interfiere. ¿No captáis el raro ritmo de la época en la vibración monótona de 
las agujas eléctricas? 

El tatuaje apela tanto o más a la inclusión del Yo en lo común que a su 
reafirmación solitaria, aunque ambas quepan en ella. Llegué a este rito 


embriagado de mí mismo, obcecado en erigirme en individuo original, 
nuevo, y descubrí en él lo asombrosamente cercanos que somos unos a 
otros. Lo he vivido como un encuentro. Al fin y al cabo, tatuarse pasa por 
confiar tu cuerpo a un artista y se enraíza en un instinto que registran casi 
todas las culturas. Curar la piel celebra el hecho de compartir una pasión y 
una estética con muchas personas, da igual cuántas. 

Todos empezamos a inyectarnos tinta para retener un momento en la 
memoria, celebrar a alguien o algo, realzar nuestro carisma ante la tribu o 
reforzar nuestras coartadas biográficas frente al exterior. Somos criaturas 
ínfimas intentando importar, reapropiándonos del cuerpo que nos asignaron, 
rogando un poco de atención, fingiendo continuidad. Somos dignos de 
ternura, puede que de amor, quienes nos tatuamos y también quienes, sin 
hacerlo, persiguen la misma plenitud a través de otros lenguajes. 

¿Cuánto nos parecemos entre tatuados? ¿Y de qué sirve ese parecido? La 
existencia de una «comunidad del tatuaje» es un mito alimentado por 
algunos antropólogos en sus papers académicos y un hipotético mercado 
internacional con el que fantasean no pocos profesionales. Estaría formada 
por todos aquellos que convergemos a ambos lados de la aguja, artistas y 
clientes, y sus ceremonias decisivas serían las convenciones que reúnen en 
ciudades de cien países a miles de personas dispuestas a marcar o ser 
marcadas, mostrarse, promocionarse, descubrir novedades, compartir 
afición. Dudo que exista esa comunidad, al menos no de un modo tan literal 
y poco imaginativo; es obvio que hay millones de tatuajes que no me 
interesan, que nunca podría entenderme con individuos tatuados pero 
antipáticos o fanáticos o aburridos, que las ideas de este libro irritarán a 
muchos de ellos mientras se ganan la simpatía del resto... 

En cambio, sí que guardamos una afinidad: un tatuaje puede estar bien o 
mal hecho, gustarnos o no, pero lo que nos conmueve es su origen, la 
voluntad que tuvo el portador de conferir un sentido a su finitud. Esto no 
significa que siempre nos tatuemos con la antena de lo trascendental 
desplegada como comulgantes en misa. Si lo hacemos para presumir o 
calentar, porque son bonitos y molan, porque nos da la gana, también 
entonces nos enfrentamos al tiempo en fuga. Además, a menudo las 
inquietudes más profundas nos recorren con disimulo. Alguien me contó la 
historia de dos tatuadores que jugaron una partida de tres en raya 
grabándola en el muslo de uno de ellos, y la anécdota resume un modo de 


vida loco, tremenda borrachera, mucho humor, y el reconocimiento tácito 
de que ese muslo, como el resto del cuerpo, es una presencia fugaz en la 
tierra. Hay risas que son sagradas sin saberlo, y ojalá el dueño de esa pierna 
ganase la partida. 

Quiero decir que no podemos exagerar las posibilidades comunitarias que 
ofrece esta cultura (y por extensión, me temo, «La Cultura»), pero menos 
aún despreciar las claves que contiene acerca de algunos males de época y 
nuestra necesidad compartida de memoria, reconocimiento o vínculo. 
Además, es cierto que algunos profesionales, si tienen el talento y la calidez 
humana necesarios, si son conscientes de los pilares gremiales que 
sostienen su disciplina, logran generar un pequeño tejido de afectos en 
torno al estudio que abren al público: creciendo muy despacio de boca a 
oreja, fidelizando a los clientes, invitando a artistas de aquí y allá, forjando 
una cadena de compromiso entre sus visitantes... Más de un entendido del 
mundillo se habrá reído al leer la palabra compromiso, sabedor de que tanto 
la promesa de dinero como la fama que proporcionan las redes sociales le 
han restado mucho romanticismo al negocio. Al reírse tendrá parte de 
razón. Y tampoco queda claro cuál sería ese pasado tan admirable que 
deberíamos añorar... Los testimonios que nos llegan de entonces lo 
desmitifican. Por ejemplo, en los años cincuenta Samuel Steward abandonó 
su carrera académica para abrir un estudio de barrio en Chicago, una 
decisión que le iba a proporcionar mucha felicidad a pesar de que, como 
explica en sus memorias, Bad Boys and Tough Tattoos, «pocos negocios 
pueden compararse al mundo del tatu con sus puñaladas por la espalda, sus 
tácticas de degúello, sus trampas y sofismas. ¿¿A quién puede sorprenderle? 
En torno al 40 % de los profesionales está compuesto por exconvictos y 
estafadores, borrachos, maltratadores, desertores del ejército, camellos e 
incluso dos asesinos». ¡Ah, los viejos buenos tiempos, quizás no tan buenos 
después de todo! Hoy, reconvertido al lado homologado de la sociedad, el 
sector acoge fealdades de guante blanco en la misma proporción que 
cualquier otro mundillo profesional. Sin embargo, juro que a veces ocurre el 
compromiso. Yo lo he visto. 

Hacia 2016 me ganaba la vida con encargos periodísticos, algunos tan 
poco vocacionales como el de entrevistar a empresarios para El Mundo. En 
aquellos meses hablé con hoteleros, restauradores, expertos en robótica 
aplicada al turismo o en tratamiento de aguas residuales, el fundador de una 


lucrativa nave de reciclaje de cobre que pasó de chatarrero a millonario con 
la crisis de 2010 y que hablaba de sí mismo en tercera persona, dos 
desarrolladores de videojuegos o ¡un productor de sobrasada! La sección 
alternaba compañías internacionales con start-ups minúsculas que llamasen 
la atención por algún motivo (es decir, por sus beneficios), entre las que de 
vez en cuando lograba colar propuestas más divertidas. Así conocí a Iván 
Álvarez, copropietario del estudio Carnivale en mi ciudad. En aquel 
momento yo solo llevaba un tatuaje y no sabía a quién encargar el segundo. 
Durante semanas había pedido consejo a varios conocidos que 
invariablemente me recomendaron acudir a Iván. Se me ocurrió un plan 
buenísimo: con la excusa de una entrevista, el diario me pagaría setenta 
euros por visitarlo e informarme en detalle antes de tomar la decisión (la 
precariedad, asunto de dinero pero también de tiempo, obliga a rentabilizar 
cada movimiento al máximo). 

La entrevista fue en noviembre, y salí de ella no sé si más excitado o 
reconfortado, dos emociones válidas para describir lo que ocurre cuando al 
fin empezamos a balbucir un idioma que se nos había resistido. Iván 
transmitió equilibrio y pasión naturales en un discurso plagado de 
referencias que encadenaban la historia del estigma con los detalles 
obsesivos que convierten a un artesano en un auténtico Maestro. No fue 
solo que me cayera muy bien o su carisma captara mi curiosidad, sino que 
descubrí a una persona consciente de su lugar en el mundo, de la tradición 
que lo precedía, de las gratitudes que lo movían. Ante mí se desplegó el 
espectáculo cada vez menos habitual de un individuo éticamente vertebrado 
que aspiraba a participar de la vida de una comunidad escogida haciendo 
crecer y perdurar las complicidades entre sus integrantes. Me recordó 
aquella exhortación del filósofo André Gorz: «Hay que aceptar la finitud: 
que estamos aquí y no en otro sitio, que hacemos esto y no otra cosa, que lo 
hacemos ahora y no siempre o nunca... Que solo tenemos esta vida». 
Además, el tipo vestía con estilazo: camisa Wrangler, tejanos Levi's, botas 
Red Wing, gorra de visera con el logo de la casa (una noria de circo), todo a 
juego con una prodigiosa barba de cantante sureño... 

Pronto volví a tatuarme y no he parado de hacerlo desde entonces. 

En la jukebox de Carnivale no recuerdo si sonaba, pero pudo hacerlo, 
«Life Is Beautifub», una balada de folk californiano en la que Willy Tea 
Taylor hace recuento de las pequeñas cosas que componen su hogar y la 


fuente de su poética en tono menor: «It's everything sacred, 1t's that slow 
movin” dream; / You ask me where I'm from, well this is where Im from». 
El local olía a canela, porque siempre huele a canela. Es probable que algún 
artista trabajara tras la puerta batiente de madera con ventanillas de ojo de 
buey, en cuyo caso se oiría el zumbido del dermógrafo. El suelo hidráulico 
revelaba que la estancia perteneció al ala de servicio en el pasado 
decimonónico de una finca señorial reformada, sus baldosas centenarias de 
colores marfil y mostaza, pobres, irregulares, hechas con restos de 
pigmentos molidos sin cuidado, recuperadas como mosaico precioso en las 
primeras décadas de un milenio confuso (cada humilde trozo de realidad se 
asienta en un sedimento histórico inagotable). Colgando de las paredes, un 
centenar de flashes clásicos y modernos, ilustraciones de estilo tradicional, 
una juguetona Dick of Ages dibujada como se cantan los salmos, un retrato 
del legendario tatuador Herbert Hoffmann, rosas, puñales, dragones, John 
Wayne enmarcado en una rodaja de roble y la fotografía de Judy 
GarlandDorothy en £l mago de Oz... Una autobiografía vertida en el 
fetichismo. Han pasado trece años desde la inauguración, siete desde 
aquella entrevista, y hoy el lugar está casi igual. Su imaginería aclara 
enseguida qué estilo predomina en la casa, el tradicional occidental, y 
define el carácter de su propietario. 

Nacido en Sevilla en 1976, hijo de militar, Iván pasó su infancia en Rota 
expuesto a la cultura yanqui gracias al contacto con los marines de la base 
naval; de ahí la música americana, el idioma inglés, la washboard recostada 
en un rincón. De ahí los tatuajes, el primero durante un viaje de estudios a 
París, a escondidas de un padre que ya de niño tuvo que prohibirle entrar en 
el estudio de tatus que había frente al hogar familiar, uno de los pocos 
legales en España por aquellos años. En cinco segundos escogió un sol 
entre los diseños que ofrecía un local de estética motera. Daba igual, lo 
importante era hacérselo y tenía que ser rápido: flash!, y volver con los 
compañeros de clase. Se trataba de que la tinta lo penetrara para cambiar y 
formar parte por fin de la gente que cruzó la línea. Ha pasado un cuarto de 
siglo y ese sol ni siquiera le gusta, pero Iván no lo borraría ni lo cubriría por 
nada. Que fuera un trabajo mediocre solo contribuye a que ahora sea 
prodigioso, precisamente porque ha pasado un cuarto de siglo, y se ha 
desdibujado, y sigue ahí como testimonio de un entusiasmo. Es una historia 
parecida a la de casi todos los debutantes: empezamos con un gesto 


decisivo, y ya llegarán después la educación del gusto y el fantasma de La 
Calidad para convertirnos en sibaritas (si es que llegan alguna vez). 

Más tarde, recién licenciado en Historia del Arte a caballo entre Granada 
y Cork, Iván residió siete años en Irlanda cobrando un sueldo estupendo 
como training manager en una compañía hotelera; descubrió más folk que 
añadir a su pasión musical, nuevos injertos de melancolía y de humor que 
hoy pueden rastrearse en cien detalles del estudio y en su talento para 
conversar y trabar amistades. Pero ahí seguían las ganas de tinta, que 
consumían su salario en largas sesiones. Pronto se hizo evidente que tanto 
entusiasmo no podía conformarse con una rutina de oficinista convencional, 
así que dejó el trabajo para convertirse en el nuevo aprendiz de un estudio 
donde empezó limpiando el local, preparando el café, soldando las agujas, 
atendiendo el teléfono, un montón de pequeñas tareas que, según la vieja 
lógica del oficio, sirven para curtirse y ganarse el derecho a aprender de los 
séniors. Luego se trasladó a Viena, donde siguió trabajando en el sector 
durante casi cuatro años, hasta que dejó ese puesto. 

En los meses siguientes a esa despedida, Iván estuvo dando tumbos, 
desengañado, sin saber muy bien cómo encauzar su vida... Entonces, viajó 
a una isla mediterránea sin más plan que el de visitar durante dos semanas a 
una amiga de juventud. Y se enamoraron; ocurre a veces y a veces 
funciona. Poco después fundaban juntos Carnivale en el antiguo barrio 
chino, a pocos metros del Bar Flexas, regentado por la vedete Pepa Charro, 
la Terremoto de Alcorcón, en medio de una retícula de hoteles y 
apartamentos turísticos, prostitutas de calle, suecos relucientes y vecinos de 
antiguo. FINEST ELECTRIC TATTOOING, anuncia su cartel rojo y blanco 
y azul, MORE PRECIOUS THAN JEWELRY. Siete años después, cuando 
lo conocí, declaró ante mi grabadora: «Plantearse un negocio de tatuajes 
como algo efímero no tiene ningún sentido. Yo quiero ver a los hijos que 
han tenido nuestros clientes entrando por la puerta para tatuarse con 
dieciocho años». 

Iván me ha enseñado a leer estos signos, sin pretensiones pero con la 
certeza de que tienen poder, un poder que les otorgamos nosotros y nosotros 
moldeamos. Porque, reconozcámoselo a los escépticos y a las madres que 
nos parieron sin dibujitos, la verdad es que no hay ninguna razón acuciante 
para tatuarse. Si no te tatúas, no pasa nada. Del mismo modo, si este 
prólogo no se hubiera detenido en la biografía de Iván, tampoco habría 


pasado nada. Y, estirando el razonamiento, si este libro o cualquier otro no 
existieran seguiría sin pasar nada. Nunca pasa nada, salvo que decidamos 
que sí. Es nuestro capricho y nuestra elección concederle importancia a algo 
o a alguien y ritualizar o fijar la fidelidad, la amistad, la alegría, la belleza. 
En una ocasión, el periodista Emili Manzano preguntó al filólogo Martí de 
Riquer por qué deberíamos aprender latín, a lo que un nonagenario Riquer 
contestó: «Por la misma razón que tocamos el piano o bailamos. Porque 
podemos». He ahí otra respuesta sintética que vale por todo un tratado: nos 
tatuamos porque existe esa posibilidad, incardinada en la memoria de 
nuestra especie desde hace milenios, primitiva y quizás infantil, pura, 
sanadora. También dolorosa. 

Felizmente, aunque haya consultado una bibliografía abundante y 
recopilado algunos testimonios (debidos a profesionales, coleccionistas, 
portadores de una o dos piezas, investigadoras, doctorandas), este no es un 
ensayo académico. El libro podría calificarse de crónica literaria o, a ratos, 
casi de dietario, puesto que lo he escrito en una época convulsa de mi vida 
cuyas circunstancias se han empeñado en colonizar la escritura cada vez 
con menos pudor, la emergencia de sus reclamos tan parecida, si bien se 
mira, a la que nos arrastra a tatuarnos ante una pérdida memorable. Pero 
propongo leerlo sobre todo como un ejercicio de (auto)crítica cultural con 
mi piel y mi biografía como puntos de partida o cajas de resonancia; una 
noche me fotografié desnudo y observé con detenimiento los iconos que he 
incorporado, sus traducciones vitales, los ecos que generan, los primeros 
efectos del tiempo sobre ellos... Mirándolos comprendí que no son solo 
míos, porque engarzan con procesos, estéticas y deseos colectivos. De ahí 
surgió la premisa de convertir cinco de ellos en títulos de capítulo. No en 
vano, tanto los tatuajes como sus historias son pistas que permiten rastrear 
el estatus actual de este arte. 

He hablado de crítica o autocrítica, dos conceptos que considero 
sinónimos (aplicar la primera sin vincularla a la segunda es inquisición). 
Intentaré explicarme con unas palabras de la novelista norteamericana 
Cynthia Ozick, a quien, por otra parte, seguramente le parecería un delirio 
servir de argumento de autoridad en un discurso sobre tatuajes, a los que 
dudo que jamás haya prestado ninguna atención, exceptuando aquellos que 
las SS grababan en los brazos de los presos judíos; otro aspecto del tema, 
otra ramificación, otro libro posible. Dejémoslo. Aquí convoco a Ozick por 


«Los muchachos en el callejón, lectores que desaparecen y la gemela 
fantasmal de la novela», un largo artículo que dedicó en 2007 al creciente 
desplazamiento que ha sufrido la llamada «literatura seria» desde el centro 
de la cultura occidental, que era la posición que ocupaba hace sesenta años, 
a los suburbios de lo minoritario en la actualidad. Al texto no le preocupa 
determinar si esa literatura tiene ahora más o menos consumidores que 
entonces; de hecho, es probable que contabilizarlos uno a uno deparara una 
sorpresa positiva en términos numéricos. Por el contrario, la verdadera 
pregunta que afronta es por qué las novelas exigentes han dejado de influir 
en el ciudadano medio o de provocar debate en la prensa generalista, en las 
cafeterías, en las comidas dominicales... En resumen, en el conjunto de la 
sociedad (aunque esta sea probablemente una manera de referirse a 
entornos de licenciados, profesionales liberales, minorías politizadas, 
etcétera), más allá de los círculos de entendidos, algo que sí caracterizó a 
los años sesenta y setenta, cuando las narraciones de Philip Roth o Juan 
Goytisolo azuzaban la controversia en sus respectivos países, tanto entre sus 
lectores como entre otros ciudadanos que jamás llegaron a leerlas de 
primera mano. 

Para Ozick, el problema estriba en que hoy no existe «un tipo de crítica 
que explique, de manera tanto ancestral como contemporánea, no solamente 
cómo evoluciona la literatura, sino también el modo en que la literatura 
modifica e influye en el funcionamiento de la imaginación humana». Quien 
se animase a escribir esa crítica tan necesaria y ausente debería poner en 
juego «ilimitadas libertades, múltiples historias, múltiples bibliotecas, 
múltiples metafísicas e intuiciones» para conectar entre sí las obras de sus 
coetáneos, sus distintas propuestas estéticas e ideológicas, leyendo todas las 
nuevas novelas casi como si fueran un solo libro que capturara un instante 
en la trayectoria histórica del ser humano. Así, el crítico contribuiría a 
«definir, provocar, inspirar o al menos intuir lo que en determinado marco 
temporal está pasando en una cultura». Para ello, remata la neoyorquina, 
sería fundamental partir de la pregunta adecuada sobre la crisis de la novela, 
que no es quiénes la leerán ni cómo la leerán, «sino por qué» lo harán. 

Cambiemos el término novela por el de tatuaje sin olvidar que su camino 
es el inverso, es decir, que en apenas sesenta años se ha desplazado del 
escenario minoritario al popular (y, en gran medida, «lo popular» sintetiza 
«lo central» de nuestro mundo). Hecho este trueque, el artículo de Ozick 


explica lo que he intentado conseguir en Curar la piel: una escritura que 
multiplique la vitalidad del tatuaje, no que lo embalsame en prestigio 
teórico. 

Eso, y que huela a canela, que un zumbido eléctrico recorra las frases, 
que suene buena música, que el dolor nos acoja como una certeza, que nos 
rodeen amigos. 

Que sea una fiesta lenta. 


IT. ESCARABAJO 


Por qué te tatúas y por qué empezaste a tatuarte no son la misma 
pregunta. 

Mi primer tatuaje fue un escarabajo pequeño en el lado interno del 
tobillo, una ubicación típica de introvertidos. Me lo hice en marzo de 2016, 
con treinta y cinco años, edad que por estadística puede considerarse más o 
menos tardía. Escogí esa figura después de darle mil vueltas, con una idea 
en la cabeza muy estricta de lo que deseaba inscribir: mi renacimiento. 
Recuerdo haber consultado dos o tres diccionarios de símbolos, entre ellos 
el del poeta Juan Eduardo Cirlot, así como un montón de webs con diseños 
espantosos y ortografía demente, hasta asegurarme de que ese insecto 
representaba los cambios de ciclo vital en la cultura egipcia. Si lo pienso 
ahora, me doy cuenta de que jamás he tomado otra decisión tan kitsch como 
aquella: ¿qué tendrá que ver conmigo la antigua civilización faraónica, de la 
que conozco menos que cualquier espectador del canal Historia? Supongo 
que en ese momento creí acogerme a una simbología prestigiosa y antigua, 
cuando lo cierto es que solo aprovechaba su aura más o menos mística en 
un intento de reivindicar mi fortaleza ante un único espectador, que era yo 
mismo; aquel escarabajo conmemoraría mi restauración como monarca del 
cuerpo que habito, ¡sería la cicatriz de un héroe!, y quedaría para siempre 
en mi biografía como algo supuestamente excepcional... que volvería a 
hacer muchas más veces. Aunque esto último no lo sabía ni entraba en mis 
planes iniciales. 

Por un lado, tatuarme implicaba rebasar los límites impuestos por el 
espíritu familiar y sus ideas acerca de cómo hay que vivir y mostrarse ante 
los demás. No hablo de una rebelión adolescente contra las figuras paternas, 
que para el treintañero que ya era entonces resultaba innecesaria (había 
aprendido a llevar la fatalidad de ser hijo de un padre y una madre tan bien 
como cabe llevarla), sino contra las reglas implícitas, interiorizadas sin ser 
dichas, que cada linaje transmite de generación en generación. Quizás la 
mejor forma de conocer a una persona sea preguntarse hasta qué punto ha 
desbordado o no ese cauce heredado, en qué medida ha sido dócil o indócil 


al destino que la imaginación de sus progenitores concibió para ella cuando 
vino al mundo, y hasta qué punto le ha merecido la pena. No sé. Desde 
luego, un tatuaje o cincuenta, por mucho que incomoden a tu abuelo en la 
cena de Navidad, son por sí solos un bagaje pobrísimo para proclamar que 
eres libre. Sin embargo, a veces abren una puerta. En mi familia, esas 
normas no escritas de comportamiento son la prudencia, la formalidad, una 
fe irrebatible en no desobedecer las normas... Modos clásicos de encauzar 
un estatus socioeconómico de incerteza difusa, hasta inconsciente, llevado 
con la dignidad que facilita un patrimonio moderado. Puro limo de vieja 
clase media. Aunque también debemos estos rasgos a la condición isleña; 
en Irlanda como en el Mediterráneo, nuestras sociedades prefieren la 
confidencia indirecta, la administración avara de cualquier información 
personal, el sentido del límite, las persianas entrecerradas. Mi padre lo sabe. 
Hace poco, nos encontramos por casualidad en la calle. Él me vio primero, 
de lejos, y al llegar a mi altura sonreía de una manera que conozco bien 
porque significa que se le ha ocurrido un sarcasmo con el que ponerme a 
prueba (algo más habitual de lo que mi ego considera estrictamente 
necesario). No pasa nada, el juego de la hombría se cobra estos peajes. En 
efecto, una vez frente a frente señaló sin preámbulos mi brazo izquierdo y 
dijo: «Estos tatuajes tuyos son una dimisión absoluta de la insularidad», lo 
que para él significa que me he vuelto llamativo, que me expongo 
demasiado a las miradas ajenas. Luego soltó una carcajada desconcertante 
de hombre que se lo pone todo por sombrero, miró al cielo con resignación, 
me palmeó el hombro con energía y siguió con su paseo antes de que 
pudiera responderle. Viendo su espalda alejarse a paso ligero pese a la 
enfermedad que lo tortura, sorprendido por la ligereza con que me había 
despachado dejándome con la palabra en la boca, entendí que Joan Ramon 
Nadal también ha aprendido a llevar la fatalidad de ser padre de un hijo tan 
bien como cabe llevarla, y me alegré. Un padre que te pone los pies en la 
tierra mientras se confiesa sin pretenderlo es algo santo. Desde entonces 
pienso que algún día me haré una pieza en su honor (y para su horror), y 
que me expongo a las miradas de una isla que en general no da señales de 
que mis tatuajes le preocupen en lo más mínimo. 

Pero, sobre todo, yo concebí mi escarabajo como el sello en la carne de 
una larga crisis personal, cera lacrada para sepultar con honores texto 
muerto de mi vida. Había pasado casi una década revolviéndome 


agónicamente contra mis circunstancias: dónde vivía y junto con quién, cuál 
era mi trabajo, cómo curar un cuerpo asaltado por espasmos 
psicosomáticos... Problemas de lo más anodinos, no menos de clase media 
que los valores heredados, solo que fueron míos y casi me vencen. En 2014 
tomé decisiones difíciles y comprendí que estaba llegando adonde quería; 
en 2015 tuve la certeza de haberlo logrado. Quien haya vivido dos vidas 
separadas con nitidez, como Letizia Ortiz o yo mismo, entenderá a qué me 
refiero. En marzo de 2016, tatuarme ya no se trataba de un ademán 
instintivo ni ejecutado en caliente; no tuvo nada de impulsivo. Al contrario, 
fue el epílogo sensual y tranquilo a esa liberación larvada durante años. 
Desde entonces, felicidad es lo primero que asocio a las sesiones de tatuaje. 
Antes que el dolor. Antes incluso que el dispendio de demasiado dinero. 

Al principio me obsesionaba que la reescritura de mi cuerpo quedara 
asociada a un estado anímico concreto, a un contenido emocional bien 
perfilado, valioso, relevante. Más aún: razonado. En esto no fui una 
excepción. Es muy típico que nos hagamos el primer tatuaje fingiendo un 
control férreo de su significado. Muchos se esfuerzan por planificar el 
sentido al detalle, ya sea porque de verdad los anima una circunstancia 
concreta (una boda, un parto, un divorcio...) o bien porque subordinar el 
diseño a una lectura en clave biográfica o sentimental lo legitima ante uno 
mismo y ante el entorno. En el segundo caso, se trata tanto de explicar tu 
nueva marca como de blindarla frente a cualquier acusación de frivolidad o 
gregarismo. ¿Quién podría censurar un homenaje a la madre querida? El 
auge del estilo fotográfico se relaciona con esta pauta; la gente quiere una 
copia del rostro de su primer hijo o del marido fallecido, la silueta de su 
perro o un mito cinematográfico, sin ambigúedades ni subterfugios 
metafóricos. Es la superstición de lo real, o, mejor, de lo hiperreal. También 
el lettering, es decir, la inscripción de palabras, versos o frases. Mi amiga 
Lola debutó a los quince años grabándose el nombre de su novia en la zona 
lumbar. «Tamaño grande», me explica ahora que han pasado dos décadas y 
media, «para no poder ignorarlo nunca. Aunque en caracteres japoneses, 
como si al mismo tiempo dificultara el recuerdo.» Conductor del deseo y las 
ansiedades, el tatuaje no es inmune a la paradoja, el autoengaño, la 
autotrampa. Otras veces aporta información transparente. Ángela, 
licenciada en Derecho y Literatura Comparada, se hizo dos pequeñas 
navajas cruzadas a los treinta y cuatro años. «Al morir alguien de quien 


había estado enamorada meses atrás, surgió la necesidad de hacerle una 
ofrenda a esa persona, de darle algo mío, y al mismo tiempo de fijar de 
alguna manera lo que había aprendido con él, de retenerle.» 

El contenido de un gran número de primeros tatuajes suele aludir a un 
rasgo o valor que consideramos clave de nuestra personalidad: el carácter 
intenso, una aspiración de rebeldía, el atractivo sexual que queremos 
subrayar o alcanzar o modular... Por eso muchos /eftering son frases 
motivacionales, y hasta los más resabiados caemos en la simbología new 
age o el orientalismo de galleta de la fortuna. Basta con recordar a mi pobre 
escarabajo, observar miles de mandalas por las calles de cualquier ciudad o 
imaginar el yin y el yang en un omóplato de Logroño. Otra amiga, Julia, 
librera y traductora, resume su estreno: «Me sentía altamente responsable 
con respecto a mi Yo del futuro. Quería que el tatuaje tuviera significado 
para mí, que fuera algo propio. Cuando una tía me llevó de viaje a China en 
el 98, aluciné con que el dragón, símbolo del emperador, echara agua para 
defenderlo en vez de fuego. Así que compuse mi propia justificación y me 
hice tatuar en la base de la espalda un dragón que había dibujado mi 
anterior pareja (que luego hizo Bellas Artes), incluyendo las letras chinas 
que representan la palabra luna en una bola de cristal». Después de confesar 
esto último, Julia se ríe de su seriedad adolescente, y esa risa resume la 
relación paradójica que algunos mantenemos con nuestros tatuajes menos 
agraciados. Los adoramos porque entonces creímos en ellos, tanto da si hoy 
no los repetiríamos ni borrachos. El arrepentimiento por un tatuaje, pero 
sobre todo su borrado con láser, son posibilidades respetables que, sin 
embargo, me resultan conflictivas porque cuestionan el valor esencial que 
atribuyo a esta práctica: la perdurabilidad, la memoria, un pacto cordial con 
tus errores y aciertos del pasado. 

Hay quien lo explica de otra manera, dándole la vuelta al argumento. En 
un documental que registra el proceso de grabación del disco The Wind 
(2003), el cantautor norteamericano Warren Zevon almuerza en un 
restaurante con su amigo Dave Barry. Zevon padece un cáncer de pulmón 
en fase terminal y ha sobrepasado de largo la expectativa de supervivencia 
que le diagnosticó el médico. Ambos comensales lo saben y hablan de ello 
con humor, un poco impresionados por la suerte de coincidir una última 
vez, sin aspavientos. Barry, escritor cómico, le aconseja hacerse un montón 
de tatuajes, da igual cuántos ni cuáles, aprovechando el efecto de la morfina 


y que la muerte llegará pronto. «La mayoría de las personas se arrepienten 
el resto de su vida, pero en tu caso...», le dice entre risas. Y Zevon, a quien 
la cámara graba de espaldas mientras camina por un pasillo, desprevenido 
ante la broma (tatuarse parece la más remota de las ideas que considera), se 
gira y replica a lo pistolero: «Hacen bien en arrepentirse: ¡de eso se trata 
con los tatuajes!». Poco después, el músico grabó la bellísima «Keep Me in 
Your Heart» en su casa, rodeado de amigos y familiares. Todavía un poco 
después, murió. 

Me gusta que Zevon lo viera del otro lado: ¿y si nos tatuamos para cargar 
con el pesar de habernos tatuado? Pensándolo bien, él y yo no nos 
contradecimos. La doctrina del coaching financiero-sentimental dicta que el 
arrepentimiento es un hándicap productivo, una forma de lento autosabotaje 
propia de competidores sociales débiles o, peor aún, de apóstoles cristianos 
de la culpa; nos dicen que aprendamos del error, por supuesto, porque de 
todo se aprende y todo son luchas y oportunidades, las crisis, las 
enfermedades, una bancarrota, tu última ruptura sentimental, todo empuja al 
futuro, nos dicen o decimos sin solución de continuidad, porque el pasado 
no debe quedar registrado y el presente es pasado, porque es el futuro 
inmediato el que promete algo, aunque diez minutos después llegue ese 
futuro y sea un nuevo bucle acelerado del mismo presente y del mismo 
pasado, más agotado, más intoxicado, definitivamente cruento. Aprender, 
decimos —nos hacen decir—, no es arrepentirse. «El arrepentimiento es 
vergonzoso e inútil, alarga la pena en el tiempo y no hay felicidad posible 
en él», coreamos agitando como predicadores el texto sagrado del realismo 
capitalista. Aprender, asumimos sin darnos cuenta, se reduciría a profesar la 
fe de que cualquier fracaso o error está obligado a ser la postergación 
provisional de un supuesto éxito futuro, egótico, improbable. 

Si no lo aprendes: derrota y pastillas, Auto-Tune y pastillas, pobreza y 
pastillas. Y, dado que la lección es mentira y ya nadie cree en ella, siempre, 
al final, pastillas. 

Por el contrario, en la raíz lógica y etimológica del arrepentimiento está 
la conciencia del tiempo con su plenitud e irreversibilidad. Algo pasa «de 
golpe», un gesto veloz que se nos impone en un presente que no calcula el 
futuro, pero que al llegar las consecuencias no renunciará a seguir siendo 
pasado, presente y futuro, todo junto. Arrepentirse es anclarse en la 
memoria, tomar conciencia de que nada merece el olvido (o decidir que será 


así). Es una supervivencia, un orgullo fértil, siempre que no se apague ni se 
estanque en rencor cenagoso. Petrarca canta en el Soneto I: «Et del mio 
vaneggiar vergogna e€ ”l frutto, / e ”l pentersi, e ?l conoscer chiaramente / 
che cuanto piace al mondo é breve sogno».! Porque existió la fiebre existirá 
la vergúenza (una vergúenza propia y otra ajena: la que nos provocan la 
vejez y la muerte, con las múltiples traiciones rastreras que nos infligen), y 
en medio se dibuja un sueño que se extingue enseguida. El placer, sí, y la 
identidad con sus tensiones, su carácter irresoluble y reinterpretable, la caja 
negra del individuo. Así lo diré yo, Zevon, y ojalá te guste allá donde estés: 
arrepentios de vuestros tatuajes si hace falta, pero no los borréis. Y, en el 
caso de borrarlos, arrepentíos también de eso. Sea como sea, que todo 
vuelva al hogar y os acompañe como un poema hasta medio segundo 
después de morir. La vergilenza no os va a sobrevivir más allá, ni os hará 
daño el testimonio que presta y que reza: «Fuiste en serio mientras 
estuviste». No aprendamos del error: celebrémoslo. 

Hablo de vivir una muerte en paz. 

En la película belga The Broken Circle Breakdown (Felix van 
Groeningen, 2012; en España se tituló Alabama Monroe), la tatuadora que 
interpreta Veerle Baetens pronuncia una defensa del cover up, esto es, la 
cobertura de un diseño antiguo grabando otro encima cuando el original ya 
no nos gusta o no nos reconocemos en él; por ejemplo, donde había una 
rosa que te hiciste en 1997 por cuatro duros y a lo loco, años después 
superpones una pantera old school realizada por el mejor profesional que tu 
sueldo de adulta pueda pagar. Si la sonrisa de Baetens en esa escena logra 
que me replantee por un momento la opción de tapar el escarabajo (no lo 
haré jamás, pero a ratos el mambito me da vueltas en la cabeza), ¿por qué 
debería ser tan purista? ¿Por qué me desagrada la idea de borrar, cubrir, 
intervenir los tatuajes? 

The Broken Circle Breakdown tiene un guión discutible, un montaje 
pretencioso, dos o tres secuencias ridículas. Da igual, vuelvo a verla y me 
conmueven Baetens y su compañero Johan Heldenbergh encarnando a dos 
seres que se reconocen en sus vidas periféricas. Ella cultiva un aspecto de 
pin-up campestre sin esconder su intensidad estilizada e independiente; él, 
melena y barba, exhibe unas arrugas sutiles que evocan menos sabiduría 
que calidez. Son hermosos y cercanos, son tus amigos. La historia empieza 
cuando Elise recibe en su estudio la visita de Didier, un músico de bluegrass 


que la ha visto a través del cristal y se ha prendado al instante de ella. 
Didier aclara que no quiere tatuarse («¿Qué podría hacerme que no vaya a 
querer borrar nunca?»), e intenta seducirla desgranando su pasión por 
Norteamérica, un lugar donde «siempre puedes volver a empezar» y cuyo 
paisaje suena como la guitarra de Hank Williams o la mandolina de Bill 
Monroe. En su sonrisa hay algo de niño entusiasta, inconsciente del peso 
del tiempo y, por lo tanto, inmune a la necesidad de retenerlo. Para Elise, la 
piel tatuada también es un territorio que permite volver a empezar las veces 
que haga falta; solo hay que inyectar tinta sobre la tinta vieja. Así, la suya 
está puntuada por nombres invisibles de antiguos amantes que grabó 
cuando eran felices juntos y que luego ha ido cubriendo para olvidarlos o, 
en los casos más deprimentes, para olvidar la enorme indiferencia que le 
provoca su recuerdo. 

Algo ocurre en este encuentro. Al intercambiarse los nombres (él le pide 
a ella que lo repita para memorizarlo, «—Soy Elise, —¿Elise?, —Elise»), ya 
saben que podrían amarse. Didier se pierde en la calle, de espaldas a la 
cámara, caminando con una ligereza nueva que los más afortunados 
reconocemos. 

Didier y Elise se enamorarán, cantarán y bailarán juntos, reformarán una 
casa, tendrán una hija. 

Esa niña enfermará de cáncer y morirá. 

Lo irreversible se enseñorea de los padres. Trastornada por la pérdida, la 
pareja colapsa, discute, se odia, se separa, sigue amándose. Elise se refugia 
en la fe, coquetea con misticismos delirantes y decide cambiarse el nombre; 
en adelante, quiere que la llamen Alabama. Ya no es Elise. «S1 tú eres 
Alabama», la desafía Didier entre bambalinas antes de un concierto, 
«entonces ¿quién soy yo?» Ella piensa un segundo y replica: «T'ú eres 
Monroe». Él siente alivio al descubrir que conserva un papel en la 
reescritura de sí misma que ha emprendido su esposa. Sin embargo, la 
salida al escenario demostrará que no se ha resuelto nada. Enfrentados al 
público, tras los minutos luminosos que dura una canción en la que ambos 
reencuentran fugazmente su intimidad compartida, Didier recordará que 
todas las heridas siguen ahí. Así que empezará a gritar consignas 
racionalistas contra las religiones que condenan la investigación con células 
madre mientras alimentan la idea de Dios con el único propósito de ocultar 
el miedo terrible que sentimos ante la pequeñez humana. Los asistentes no 


entienden nada. Desconocen que el verdadero ataque va dirigido a ella, a 
Elise, cuya entereza mental pende del cordón de un crucifijo que fue de su 
madre y luego de su hija, ¿y de quién será ahora? Elise/Alabama, con su 
piel incapaz de reescribir la verdad, lanza el micrófono al suelo y se va. 
Nosotros seguimos su espalda mientras se pierde en la negritud tras el telón 
de terciopelo rojo, dos colores contrastados en un plano más abstracto de lo 
que aparenta. Didier corre tras Alabama, la intercepta, quiere disculparse, 
asimilar, solucionar algo. La respuesta que recibe es un «No» radical que 
los excede a él y a su matrimonio. «He borrado tu nombre [de mi piel]», 
maldice ella. «La vida no es generosa. No puedes amar a nadie porque la 
vida te lo arrebatará.» Pero esta vez, intuimos, borrar ha sido un rito tan 
cargado de trascendencia como inscribir. Ha sido una inscripción paradójica 
e Inversa. 

Luego llega para Alabama un descenso acelerado al subsuelo, rodado por 
Van Groeningen como un diálogo sordo entre luces estroboscópicas de 
discoteca y su cuerpo espasmódico que se contrae, se empequeñece y se 
contractura más cuanto más frenéticamente intenta recuperar el ritmo de sus 
antiguos renacimientos. Esta vez bailar no sirve, beber no sirve, sudar 
tampoco, desear no existe. De madrugada, el cuerpo exhausto entra en su 
estudio para tatuarse a solas, en el costado, algo que no podemos ver; 
después traga píldoras con alcohol. Asistimos a un suicidio. Sin embargo, 
Alabama no muere enseguida, sino que pasará unas horas en coma hasta 
que los médicos aconsejen desconectarla dada la gravedad de los daños 
cerebrales. En ese intervalo de espera, su espectro desconcertado se pasea 
por las estancias gélidas del hospital. ¿A qué se debe el desconcierto? Tal 
vez a que el espectro ya no tiene piel ni carne ni tinta inyectada, aunque la 
película solo sepa mostrárnoslo encarnado por la misma Baetens, sin más 
efecto especial que una luz blanca muy intensa; nadie sabe cómo es un 
espectro. La última escena muestra a Didier con los amigos de la banda, 
interpretando un tema instrumental a los pies de la cama mientras la 
desconectan. Los músicos patean, aúllan, podrían abrasar las cuerdas de los 
instrumentos con la furia de sus dedos y su tristeza y su alegría desesperada 
al despedirse en el único lenguaje que de verdad conocen. El banjo de 
Didier acompaña la herida al fin, y Monroe sonríe porque instantes como 
ese (el instante en que su amada muere y su música la celebra) son el único 
sinónimo de eternidad al que podemos acceder las personas. Antes de los 


títulos de crédito, el último plano de la película nos desvela el tatuaje que se 
hizo Alabama: su nuevo nombre y el de Monroe junto a dos corazones 
atravesados por una flecha. 

¿Por qué tatuarse tres minutos antes de ingerir una sobredosis mortal? 
Para muchos constituirá un absurdo. Si Dave Barry apareciera por sorpresa 
en esa escena, ¿celebraría entre risas que no hubiera tiempo de arrepentirse? 
Si lo hiciera aquella redactora jefa que se burló de mi golondrina, ¿negaría 
que pueda haber cosas «para siempre» durante media hora de vida? El gesto 
final de Alabama exacerba e ilumina la dialéctica subyacente al tatuaje 
entre vida y muerte, instante y eternidad. Tiempo e identidad. Quiere morir 
porque ha comprendido que eso es el tiempo; pero también quiere, en el 
último segundo, registrar la pervivencia de su amor. No hay solución al 
dilema entre desear que algo sea eterno y saber que es finito, y tampoco la 
ofrece el tatuaje. Pero sí que lo registra, del mismo modo que el cambio de 
nombre (alguien dijo que el bautizo es un primer tatuaje que nos imponen 
sin permiso) intenta ser un triunfo sobre el pasado. Para inventarse un 
presente intocable, Alabama se tatúa un «para siempre jamás» que apenas 
durará medio día. 

Hay otro acierto en The Broken Circle Breakdown, y es el modo en que 
las miradas externas puntúan la historia de sus protagonistas. Su 
complicidad crece concierto a concierto frente a los espectadores. Didier le 
pide matrimonio a Elise al término de una actuación, y le niega sobre el 
escenario su derecho a esquivar la dictadura del tiempo imaginando 
consuelos como que su hija es un pájaro en el alféizar o un ángel en el cielo. 
En el plano final, el tatuaje con los dos nombres se convierte en un mensaje 
para Didier/ Monroe, para la comunidad de amigos y para el espectador. 
Ahora bien, ¿estamos seguros de cuáles fueron las razones de ella para 
realizarlo? Yo he lanzado mi hipótesis, pero ¿qué seguridad tengo de 
acertar? La discriminación entre lo íntimo y lo público es intrincada, sin que 
nunca se aclare qué estamos leyendo en la piel ajena. Una Pantera Rosa en 
el gemelo de un surfista resulta ser el recuerdo de una infancia mirando 
dibujos animados junto al padre que falleció joven. El amor, la mayoría de 
edad, tu fanatismo por un equipo de fútbol o por una cofradía son motivos 
para iniciarse. En Tattoo Monologues, libro que recoge testimonios diversos 
ilustrados con fotografías de Ken Kauffman, los autores Donna L. Torrisi y 
John Giugliano insisten en la vieja manía de identificar trauma e incisión; 


por sus páginas desfilan mujeres víctimas de abusos infantiles, 
supervivientes de depresión aguda, insumisas a la muerte de alguien 
querido, una chica que perdió su casa por un tornado, alcohólicas anónimas 
que renuncian a su anonimato... Aunque me irrite su interpretación unívoca 
del tatuaje como método curativo/paliativo/espiritual, admito que existe la 
tendencia de tatuarse para reescribir un drama y recobrar control narrativo 
sobre la propia vida. Ocurre en cada catástrofe colectiva; tras el paso del 
huracán Katrina en 2005, los ciudadanos de Nueva Orleans se inscribieron 
centenares de lemas conmemorativos, y durante la epidemia de 2020 un 
estudio valenciano diseñó el dibujo de una tirita cruzada sobre el corazón 
para ofrecerlo gratuitamente en honor a los profesionales sanitarios. Aun 
así, montones de personas se tatúan por gusto, capricho, morbo o ganas de 
presumir, sentirse atractivas, demostrar valentía. 

—¡Lo hacéis por moda, y punto! —interrumpe mi padre, burlándose desde 
un futuro en el que leerá este libro con una mezcla de orgullo y resignación. 

—Bueno —espondo sin dejarme apabullar; no hay familia sin dialéctica—, 
es bastante paradójico que algo con vocación de permanencia sea «una 
moda», ¿no? Pero sí, lo reconozco, algunos se tatúan por moda... 

—¡La mayoría! 

—¡Y dale! A ver, y si fuera cierto, ¿qué desprecio purista es ese? ¡Deja a 
la gente que haga lo que quiera! 

De todo habrá. En cambio, da igual si llegas por moda, fascinación u 
homenaje, hay algo casi seguro y es que tu primera pieza responderá a 
criterios externos a los códigos específicos de este arte. Al hacértela no 
conoces ni el ritual ni la gramática que lo definen, en ese momento solo 
cuenta tu voluntad de expresar quién crees ser o de acceder a una 
experiencia nueva. Por desgracia, esas dos palabras comodín, expresión y 
experiencia, son el abecé de la promesa publicitaria contemporánea, el 
núcleo duro de eso que pensadores como Alberto Santamaría denominan 
«capitalismo afectivo», una retórica que las utiliza para seducirnos, a 
condición de vaciarlas del mínimo contenido; un helado o un champú son 
experiencias, te expresas mediante el logo de tu coche, una hamburguesa 
expresa experiencias que jamás habrías imaginado que  desearas 
experimentar ni ver expresadas (aunque las más relevantes, por ejemplo sus 
componentes cancerígenos o su naturaleza de cadáver, permanezcan 
innombradas). Este es el mayor peligro que amenaza hoy al tatuaje, su 


reducción a logotipo de tu «marca personal» o complemento al servicio de 
una ideología que nos ordena ser «empresarios de nosotros mismos» y 
pensar la vida en sociedad como una cadena de balances biofinancieros e 
intercambios de servicios en un mercado de individuos egoístas, cada uno 
con su agenda oculta, para quienes tu aspecto será una carta más de la 
partida en juego, a favor o en contra: un diseñador gráfico tatuado cotiza al 
alza; un notario que luzca una calavera en el cuello provocará más de un 
recelo, y si formas parte del remanente de paro estructural estás tan 
amortizado que no importa si llevas un tatuaje o no. 

En resumidas cuentas, el crecimiento contemporáneo del tatuaje que 
empezó en los años sesenta y setenta ha supuesto una ampliación del campo 
de batalla antropológico-cultural, que se libra también en nuestras pieles y 
vísceras bajo diferentes modalidades de combate; ¿la cirugía plástica o los 
marcapasos no son colonizaciones «para siempre» del cuerpo? Hoy, tatuarse 
no implica automáticamente ni rebeldía, como seguirán creyendo una 
docena de benditos despistados, ni sumisión al moderneo de Malasaña o a 
los futbolistas de élite, como no se cansan de repetir los contrarreformistas 
del gusto ajeno y algunos repelentes tuiteros del escúchame-una-cosa. 
Tatuarse solo es abrirte a un territorio más de juego, voluntad y 
socialización. Caben muchas actitudes en el abanico que va de Sergio 
Ramos al body artist radical Lukas Zpira, infinitud de motivaciones, 
soluciones diversas. 

He aquí un desafío del lenguaje: ¿seremos capaces de recuperar la 
palabra experiencia más allá de su uso publicitario, depositarla en una vieja 
batea y sumergirla en agua clara hasta que se le desprenda toda la suciedad 
acumulada en contacto con el neuromarketing, los folletos turísticos, la 
pedagogía gamificada, las muy experienciales visitas al campanario de 
Utrera o el rafting? ¿Volverá a ser real alguna experiencia, podremos 
anunciar que nos disponemos a expresar algo sin que nos entre la risa? 
Intentémoslo, vamos allá: tatuarse es una experiencia y un modo de 
expresión. Pero afrontado con cuidado, con amor, desinteresadamente, 
puede llegar a ser una experiencia y una expresión que desborden la lógica 
atomizada y productiva que todo lo inunda. Al ofrecer el tobillo a la aguja 
en 2016, yo buscaba la experiencia de un dolor celebratorio y la expresión 
de un cuerpo libre de miedo (lo que implicaba confesar que ese miedo había 


existido). Las obtuve. Más tarde llegarían los afectos, la curiosidad 
compulsiva, las ganas de escribir al respecto. 

Y es que, por suerte, la reducción del tatuaje a mero complemento 
consumible tiene que vencer todavía algunas resistencias, al menos cuando 
vamos más allá de una estrellita, una inicial o el nombre del hijo, detalles 
pequeños y amables que no comprometen en exceso. Suele decirse que una 
piel tatuada cuenta la historia de una vida, pero también registra un 
aprendizaje. Los tatuajes no pueden contener una biografía entera ni cada 
estado de un temperamento individual, del mismo modo que no lo hacen un 
dietario o el retrato fotográfico. Lo que sí explican es el vínculo que el 
portador mantiene con su piel y con la imagen que transmite, el concepto 
que elabora de sí mismo y, en especial, el refinamiento paulatino de su 
mirada estética; hay tatuados que se dejan transformar e influir por la gran 
variedad de estilos disponibles, mientras que otros se rigorizan en una 
tradición determinada y en una idea de sí mismos que seguirán investigando 
pieza tras pieza. Son erizos frente a zorros, por recurrir a la dicotomía que 
estableció el filósofo Isaiah Berlin para distinguir entre escritores zorro (que 
se apropian de materiales de todo tipo al construir su obra) y escritores erizo 
(que vuelven una y otra vez a los mismos temas, imágenes, tropos). 

Por eso hay mucha gente que se tatúa una vez, o dos o tres, pero no tanta 
que se cargue de signos el cuerpo. Cuando eso ocurre, es que han entrado en 
juego otros elementos menos comercializables: tal vez la función sacra del 
dolor, tal vez la necesidad paradójica de completarse indefinidamente... 
Tarde o temprano, los sucesivos tatuajes dejan de responder a razones 
específicas y aisladas para convertirse en parte de un tejido integral 
irreductible a esa pregunta errónea que es tan típico tener que oír: «¿Qué 
significa este tatu?». Casi nunca es así al principio, sin embargo. Al 
principio nos anima un impulso concreto que puede encerrar un 
malentendido. 

El escarabajo es el peor de los veinte tatuajes que me he hecho hasta 
ahora. Yo lo sé y lo amo igual. Las razones del desastre fueron varias, pero 
todas tuvieron que ver con el desconocimiento. En mi caso la pedantería 
agravó la confusión (sucede a menudo), aunque es posible que también la 
volviera más compleja. Para empezar, encargué el dibujo a un ilustrador y 
guionista de cómic magnífico, Pere Joan, que estuvo encantado con la idea, 
se negó a cobrarme y celebró entre risas alcanzar «¡por fin!» la misma 


popularidad que su amigo Francesc Capdevila, Max, cuyo mítico personaje 
Peter Pank, icono del underground español ochentero nacido en la revista El 
Víbora, ya se habían grabado varios fans. Llevar «un Pere Joan» es un 
puntazo; estoy hablando de mi comiquero europeo favorito. El único 
problema es que de ahí no salió exactamente «un tatuaje». 

Pere venía de publicar su obra maestra, el álbum ensayo 100 pictogramas 
para un siglo (Xxx). En él exploraba las posibilidades filosóficas de estas 
imágenes elementales, los pictogramas, que por lo general utilizamos de un 
modo utilitario, asignándoles funciones básicas de organización, 
información o expresividad emotiva. Señales de tráfico, instrucciones en las 
etiquetas de ropa, indicaciones en edificios, alertas de peligro de incendio, 
emoticonos de risa o llanto, emojis... Los pictogramas son el lenguaje que 
baliza el mundo, la koiné de una urbanización funcional de lo 
experimentable sometida a criterios universales, nítidos, pedagógicos: por 
ahí conducimos, así vestimos, desde estos parámetros nos queremos o 
ironizamos oO reímos... Son mínimos comunes al servicio de una 
homogeneidad neutra. Sin embargo, Pere intuyó en ellos la posibilidad de 
«ampliar su sentido inicial y jugar con él», de modo que se lanzó a diseñar 
pictogramas nuevos que funcionaran como vehículos de ideas complejas, 
ambiguas, subjetivas. Así, el esquema de una figurita infantil acotada por 
dos paréntesis evoca la sobreprotección a los niños; dos grifos llenando de 
agua la misma bañera, uno rojo y el otro azul, representan la democracia; la 
ética laica es una secuencia de ADN dentro de un triángulo divino; una mujer 
cabalgando el símbolo de Venus es metáfora de la píldora anticonceptiva... 
Auténtico shaitán de lo conceptual, Pere multiplica la presión del sentido y 
el número de variaciones que puede soportar el pictograma, hasta llevarlo a 
las puertas de una explosión que no detona porque ama las síntesis, la 
textura pop del emoji, la claridad entre lúdica y aforística de una señal de 
stop o de los iconos del escritorio en su MacBook. Pere no quiere acabar 
con el pictograma, sino expandirlo. Entonces yo, entusiasmado con el libro, 
encajando el puente de mis gafas (metafóricas) en la nariz con el dedo 
índice, murmurando (metafóricamente) «eureka», le trasladé la petición de 
dibujar menos un tatuaje que el pictograma de un escarabajo. Ya que mi 
cuerpo iba a ser intervenido, que el resultado tuviera sutileza arty; un 
lenguaje visual se infiltraría en otro gracias al artista que había investigado 
el primero a fondo. Ni el pictograma era un pictograma puro ni el tatuaje, 


un puro tatuaje. Dos iconologías de propósitos diferentes se unirían de la 
mano de un maestro del tebeo. ¡Qué ingenio el mío, qué transversalidad! 

Pues salió un buñuelo. 

Y eso que Pere hizo un trabajo estupendo, una abstracción vagamente 
oriental del concepto escarabajo, antenas y patas que se agitan con placer 
en el fango limpio de abril, la coraza ovalada, los dos élitros insinuados 
mediante una línea divisoria dibujada a mano alzada, irregular a conciencia. 
Escarabajo Bailongo, lo bautizó con humor, y el resultado me sigue 
pareciendo maravilloso cada vez que le echo un vistazo en formato JPG. En 
cambio, pronto iba a descubrir que el diseño no presentaba las condiciones 
ideales para su inscripción en la piel. A la hora de trasladarlo fallaron varios 
detalles: sus asimetrías tan atractivas sobre el papel se volvieron confusas 
bajo la epidermis, las líneas finísimas tuvieron que convertirse en trazos 
gruesos para ajustarse a las posibilidades de la zona y a la escasa pericia 
técnica del tatuador... Hoy acaricio el resultado en un descanso de la 
escritura y ahí siguen sus torpezas. La levedad de las garras se diluye en un 
continuum monótono con el resto de la pata, la antena derecha flota en el 
vacío desgajada de la cabeza, el naranja de la línea central apenas destaca. 
Y es que la segunda parte del problema consistió en citarme en casa de mi 
amiga Elena con un aprendiz inexperto que no se atrevió a imponer ninguna 
adaptación técnica al dibujo, tal vez porque el encargo lo dejó frío y lo 
sintió alejado de sus intereses (si tuviera que dar un consejo a futuros 
tatuados, sería este: confía en el profesional, deja que él tome más 
decisiones que tú). 

Que te tatúe un amateur tiene valor y encanto cuando es un colega o te 
has ofrecido como parte de su aprendizaje; el atrevimiento y la generosidad 
son mucho más relevantes que la técnica más excelsa, y el resultado os hará 
sentir orgullosos a ambos sin importar su imperfección. No fue mi caso. El 
chico era un scratcher, es decir, alguien con una formación improvisada 
fuera de los estudios profesionales que trabaja a domicilio, cobrando muy 
poco. Como explica David C. Lane en The Other End of the Needle, una 
figura así tiene pésima reputación entre los tatuadores serios, que le 
atribuyen todo tipo de males: su labor no solo disminuye el valor de 
mercado y presenta carencias higiénicas, además rompe por completo el 
honor y el orgullo gremiales. 

Tienen algo de razón. Polina, diecinueve años, estudiante de FP de grado 


medio, me explica que no se tatuará hasta que pueda pagar un trabajo bien 
hecho, en vista de que su círculo de amigos está lleno de chavales que 
compran la máquina más barata que encuentran en Amazon (las hay por 
cincuenta euros) y se lanzan a trabajar por precios de risa y con resultados 
de llanto. En contraste, he oído a los maestros hablar de sus herramientas 
con la misma minuciosidad entusiasta que Nabokov dedicaría a la 
descripción en diez palabras de un adoquín pulido, descartada durante la 
tercera revisión para imprenta del Ulises de Joyce, que un investigador 
hubiera descubierto en los archivos póstumos de Sylvia Beach. Aunque un 
purista redomado puede llegar a confeccionar su propia máquina, para la 
mayoría basta con conocer a los fabricantes artesanos de confianza, 
diseminados por el mundo (Ibiza, Nueva York, Ámsterdam...), especialistas 
en centenares de matices técnicos, garantes de unas prestaciones que 
siempre cabe perfeccionar. Como en cualquier rito, los objetos 
propiciadores de la magia han de incorporar una densidad propia y su 
elección no puede dejarse al azar, la pereza o el ahorro; a lo que hay que 
añadir, aplicando un criterio menos místico, que el buen tatuaje exige 
maniobrar con precisión cercana a la de un cirujano. Por eso el instrumental 
es tan importante. 

El perpetrador de la pieza en mi tobillo no parecía un oportunista 
(derrochaba vocación y ganas de aprender), y desde entonces ha tenido años 
para dominar el oficio o abandonarlo. Puede que ahora tenga su estudio 
propio, una liturgia aprendida, una máquina excelente y un estilo de belleza 
reconocible; también puede que se dedique a otra cosa. Por lo demás, 
considero que el portador de un tatuaje es corresponsable del resultado, 
hipótesis que convierte al chico en el copiloto que me acompañaba cuando 
se produjo un accidente que me ha dejado en la piel una marca idónea para 
echarse unas risas a su costa. Está bien así. Es mi escarabajo. Y si el escritor 
argentino Sergio Chejfec escribió que «todas las fotografías están tomadas 
por la muerte», todos mis tatuajes fueron trazados por la vida, esto es, por la 
necesidad de afirmarla o de afirmarme en ella. 

Dicho esto, ¿por qué me he hecho diecinueve más desde entonces, y 
veremos cuántos están por venir? ¿Por qué reincidimos hasta saturar de 
tinta la dermis? A menudo se oye que tatuarse es «adictivo», una afirmación 
discutible. Sostenerlo en un sentido patológico, como hacen quienes 
imaginan un síndrome de abstinencia provocado por la liberación de 


endorfinas, es una tontería, aunque admito que tatuarse coloca un poco y 
que salimos eufóricos de cada sesión. Además, es una obviedad estadística 
que la mayoría de las personas se hacen una o dos piezas pequeñas en 
momentos concretos, y punto. Hablar de adicción es prolongar la injuria de 
su antigua fama taleguera, una negativa a legitimarlo. Pero sí, es cierto que 
para muchos de nosotros un tatuaje llama a otro tatuaje, casi lo exige, y que 
esa exigencia encadena con otra, luego con otra, hasta que tatuarse se 
convierte en un acorde constante de nuestra vida, algo que hacemos cuando 
los ahorros lo permiten y las ganas regresan después de apaciguarse durante 
un período corto o largo. 

Yo creo que se trata de una búsqueda estética y discursiva. Como ya he 
dicho, el cuerpo tatuado documenta la formación y evolución de un gusto, 
de un estilo. Y es raro que casi nadie lo subraye, en una época tan 
interesada en el registro de los procesos creativos como la nuestra. Más allá 
de aproximaciones sociológicas o antropológicas, deberíamos disfrutar e 
interpretar esta práctica bajo una perspectiva estrictamente artística, igual 
que hacemos con el cine, la literatura, la música, los espectáculos escénicos, 
el cómic, los videojuegos... Más allá de las razones narcisistas, espirituales 
o psicológicas para tatuarnos, que reivindico con alegría antipuritana, a los 
adictos nos recorre el tipo de espíritu subyacente a cualquier mirada 
vertebrada por un arte. Tatúas, te tatúas, lees, escribes, compones o 
escuchas música por motivos similares. Nadie se decora el cuerpo entero 
porque el dolor libere endorfinas, y no hay tantos que lo hagan para lucir 
mejor en TikTok, sino para alimentar una indagación estilística que exige 
siempre un matiz más, el siguiente estrato, un nuevo capítulo, otra sesión. 
Lo hacemos porque sería una asimetría muy fea tener un Rock of Ages en el 
muslo derecho sin añadir unos Pharaoh s Horses en el izquierdo, ¿es que no 
lo veis? Lo hacemos porque el tiempo pasa y eso es un escándalo que 
demanda un correlato simbólico. Y lo hacemos en un contexto sociopolítico 
determinado que puede rastrearse en los estilos que se suceden 
(hiperrealismo, orientalismo, abstracción, minimalismo, saturación...), en 
las tarifas que se aplican, en la ubicación de los locales en el mapa urbano. 
En cuanto al aspecto estético, tatuarse es un camino de abstracción, llega un 
momento en el que no significa nada en concreto salvo que te gusta un 
estilo, un tema, un artista... La vida ya no pide que registres sus hitos, sino 


al revés; convertida en depositaria artística de tus vivencias, es la piel quien 
exige que dejes registro en ella. 

Igual que los lectores, editores, DJ O productores, las personas muy 
tatuadas somos creativas de segunda vuelta. Por eso regresamos a las 
agujas. Obsesionadas con las formas que surgen y fluyen, prestamos tanta o 
más atención al estilo que a los temas concretos, porque intuimos que la 
clave está en la representación conjunta y no en aquello que representan las 
piezas por separado. La trama armoniza el ritmo visual de las partes, las 
dota de continuidad nerviosa. La trama es el portador. 

Convendría bautizar con una categoría específica a quienes llevamos 
veinte tatuajes, o setenta, o un único diseño para el cuerpo entero (el 
llamado body suit, de origen oriental, una filigrana fundada en el 
compromiso a largo plazo entre artista y cliente), 0... En fin, no hay una 
cantidad oficial de tinta que dé acceso al club de las personas muy tatuadas. 
Dejémoslo en que me refiero a ellas, a las «Personas Muy Tatuadas», 
sintagma que suena largo y perezoso, una improvisación sin la gracia de su 
equivalente inglés, heavily tattoed person. Me toca Acuñar-Un-Término, 
ese peaje del ensayista. Confieso la pereza que me inducen los críticos 
burocráticos que analizan su parcela de conocimiento como máquinas 
industriales de multiplicar etiquetas, los clásicos taxónomos del sexenio 
inventándose palabras. Languidezco al leerlos. Pero nombrar es pensar, y 
mi escarabajo fallido me obliga a pensar por qué, años después, sigo 
ahorrando para la próxima pieza. Encontrar la palabra adecuada 
contrarrestará los prejuicios sociales acerca del Adicto, la Suicide Girl, el 
Futbolista. 

¿Podría llamarnos Coleccionistas? El concepto se utiliza a menudo y 
entiendo por qué, pero no me convence. El coleccionista de arte participa 
del amplio ciclo de adquisición, custodia, circulación y revalorización de 
Obras y artistas. En cambio, el mercado del tatuaje apenas sobrepasa las 
hechuras del comercio local, su recorrido es una línea recta. Coleccionar se 
traduce en patrimonio, en activos de bajo riesgo. Incluso un comprador 
compulsivo de almanaques polvorientos, como los protagonistas 
melancólicos que pueblan los cómics de Seth, podría venderlos en el Rastro 
s1 hiciera falta. Por el contrario, tatuarse no admite ni la previsión más 
modesta de beneficio (¿y si los tatuados fuéramos los nuevos dandis?). 
Cada año, algún medio reaviva la historia de este o aquel millonario 


excéntrico que compra pellejos de cadáveres tatuados para su museo o su 
galería privada; son anécdotas ridículas. Clickbait aparte, la naturaleza del 
tatuaje sigue manteniéndose totalmente opaca al cálculo inversor (a menos 
que alguien lo utilice como un recurso para reforzar su marca personal, ese 
concepto enemigo de todo lo bello que ya he mencionado). 

Por todo esto, prefiero el término Curador. En castellano, catalán e 
italiano, curar o tener cura, cuidar, son expresiones consoladoras, el amor 
concretado en acto. La convivencia entre tatuado y tatuaje da comienzo con 
una curación que demanda delicadeza, lentitud, sombra. Los primeros días, 
la tinta desprende un aura de alteridad juguetona. Lavas y proteges la zona, 
que se te ha convertido en extraña. En mi caso, improviso sin pretenderlo 
una voz incrédula con la que me autointerpelo. «¿De verdad lo has hecho, 
Josep?», me interrogo. Es una invitación a contemplar la daga, el faro o el 
tigre para corroborar que sí, he vuelto a hacerlo, de verdad lo he hecho. 
Algo no estaba y ahora está. Parezco un niño empeñado en sorprenderse 
cien veces con el mismo truco de magia. Después lo olvido, que es un modo 
indirecto de decidir que ese algo siempre estuvo ahí. 

También me gusta especular con un paralelismo entre el tatuado y el 
curador o comisario expositivo, figura que algunos teóricos del arte 
contemporáneo como Boris Groys consideran casi indistinguible de un 
artista. Al principio, esto suena rarísimo a los no entendidos; 
evidentemente, pensamos, el arte existe porque un creador lo concibe, lo 
ejecuta y lo firma. Lo demás viene después y debería ser secundario. Sin 
embargo, los circuitos culturales no funcionan así. En cuanto hace su 
aparición ante el público, una obra se ve condicionada por un montón de 
factores externos, muchos de ellos deprimentes (en contraste con el detritus 
financiero, académico y clasista que se acumula en torno al arte o la 
literatura oficiales, ¡viva la atmósfera de kfalansterio que reina en 
Carnivale!). Entonces empieza el trabajo del curador, que consiste en 
mediar entre el espectador y aquello que ve cuando dirige su mirada a esa 
obra. Lo hace de dos maneras: articulando un discurso estético-social a su 
alrededor y distribuyéndola en el espacio. Y aquí se desata la confusión, 
porque la obra pierde su autonomía original para convertirse en un recurso 
subordinado al criterio curatorial. Resulta que el artista ha producido una 
escultura o un vídeo que acabarán sirviendo para que otra voz produzca un 
Proyecto. Simplificándolo más, el curador es alguien que selecciona piezas 


ajenas y las utiliza para decir lo suyo. Por eso le exigimos que sea creativo 
o, al menos, que finja serlo (¿no es exactamente así como nos ven esos 
desconocidos que se sienten obligados a preguntar qué significa esa sirena 
en el muslo o por qué se nos ocurrió grabarnos a Grumpy Cat en la 
rabadilla?). 

Aunque hay una diferencia esencial: los tatuados no otorgamos un 
discurso a los tatuajes. 

Les otorgamos una danza. 

Una danza al ritmo de nuestra mirada, de su movimiento. 

Una danza que cuida mientras dura y acaba cuando morimos. 

En 4rte en flujo, Groys recuerda que la instalación artística moderna es 
finita; cubre un período determinado y luego se clausura, se desmonta, las 
Obras se disgregan para ser devueltas a sus museos o colecciones de origen. 
El curador fija la instalación en el tiempo sabiendo que esa fijeza durará un 
soplo. No es un accidente, sino su naturaleza. Como la del cuerpo humano. 
Al tatuarnos, emerge esa dualidad. Deseamos retener un chispazo de sentido 
o memoria, sentimos que lo logramos. Una experiencia tan plena, tan 
concentrada, suspende el tiempo. Ocurre lo mismo con el arte, la lectura, el 
sexo, al meditar. Ocurre en el rito. Ahora bien, esa suspensión es cada vez 
más infrecuente, porque percibimos el tiempo condicionados por la 
economía, la política, la gran lógica del mundo (y la lógica vigente en él es 
la velocidad). Por eso, tras experimentarla una vez, dos veces, deseas repetir 
para profundizar en ella. Entonces tu piel se convierte en una superficie 
simbólica que multiplica el significado de tu vida, la amplifica, le da 
profundidad. Cada pieza nueva altera el orden, amplía las combinaciones. 
Tú decides cuáles son, las perpetúas, las sostienes. Bien visto, mi ironía al 
mezclar pictograma y tatuaje no iba desencaminada; si con el primero 
acostumbramos a determinar el único modo permitido en que debe 
leerse/recorrerse un objeto/espacio, el segundo invita a leer la identidad del 
portador en términos abiertos, multiplicadores de posibilidades, 
semiautónomos. No sirve como instrucción lo que nace como analogía u 
ornamento, sus derivas son imprevisibles y su signo, el de lo versátil. Un 
tatuaje es el exacto contrario del pictograma. 

La identidad de un individuo nunca se fija del todo y nunca se deshace 
del todo. Tus tatuajes envejecen contigo, cumpliendo la profecía de Groys: 
«Para que la obra de arte revele la verdad de las cosas no debe 


representarlas sino compartir su destino». Luego mueres. Durante un plazo 
indeterminado de horas o años, te sobreviven tu biblioteca, las redes 
sociales, los datos fiscales en el programa informático del Ministerio de 
Hacienda, las facturas de luz y gas que seguirán llegando a tu nombre 
durante un tiempo absurdamente prolongado, los metadatos de tu actividad 
almacenados en Silicon Valley, los archivos externos que traducían tu 
presencia en estadística, un álbum fotográfico. Con suerte, te sobrevive la 
memoria de otros, que te transformarán en lo que necesiten recordar de ti. 

En cambio, en sincronía perfecta contigo desaparece un entramado de 
tinta cuyas condiciones jamás serán reproducibles. Podrían embalsamarte o 
desollarte y conservar tu piel en vitrinas, pero nada se acercaría a lo que 
fuisteis juntos en vida. No habrá técnica capaz de recrear el efecto que 
producíais al respirar, tampoco de perpetuar el envejecimiento hermanado 
de tejido dérmico y pigmento. 

Como curador, dispusiste una eternidad a escala humana. 


ll. DRAGÓN Y AMAZONA 


Viviamo in un mondo orribile Siamo in cerca di 
un 'esistenza. 


FRANCO BATTIATO, «Passacaglia» 


—¿Tatuarse duele? 
—Depende de la zona. 
—Yo soy de Chiapas. 


Meme 


El tatuaje que me cubre la espalda aún está incompleto. Lo empezamos el 
9 de abril de 2021. Gustavo Barahona, Bara, leyenda del oficio y 
propietario del estudio madrileño True Love, le ha dedicado dos sesiones de 
cuatro horas, una a las líneas maestras y la segunda, el 3 de julio, al relleno 
en negro. Bara calcula que el resto de los colores (verde oliva, amarillo 
ocre, rojo diablo) requerirán otras dos citas. Alcanzar por primera vez las 
cuatro horas seguidas supuso un calvario atroz que ni siquiera mi récord 
precedente, establecido en tres meritorias horas y cuarto, hacía prever. 
Hasta entonces, las agujas me provocaban una sensación de quemadura más 
o menos intensa según la zona, nada demasiado terrorífico dentro de lo que 
cabe; además, siempre he resistido con elegancia el malestar físico, una 
virtud típica de quienes fuimos niños asmáticos que intento capitalizar de 
adulto en forma de dignidad admirable. Pero esos cuarenta y cinco minutos 
extra registraron de golpe un subidón grotesco en la escala del tormento, 
como si el brujo Gargamel hubiera decidido destilar toda la crueldad del 
cosmos en la marmita de mis lumbares. No lo vi venir y no había 
escapatoria, así que me banqué el horror a duras penas o dejémoslo en que 


logré no salir corriendo. Bara terminó las líneas más perfectas que haya 
trazado el pulso humano, y un rato después bebí hectolitros de cerveza. 

En perspectiva, agradezco esos instantes agónicos. Llevaba mucho 
esperándolos, añorándolos incluso. A ojos del mitómano que yo era al 
cruzar la puerta de True Love, lo modesto del padecimiento había deslucido 
un poco los trances anteriores. Deseaba que tatuarse doliera más, no por 
masoquismo sino en respuesta a unas ganas locas de pasar cada pantalla 
posible del juego, y también para que la intensidad sensorial honrara la 
intensidad emocional del momento acompasándose a ella. Me espoleaba la 
fe en que la carne es fundadora de memoria o, como diría Dwayne Johnson, 
No pain, no gain. En otras palabras, la decisión de tatuarme implicó desde 
el principio una búsqueda simultánea de ornamento y de rito, y mis 
expectativas incluían una «experiencia» más sacrificial; las rebajas 
equivalieron a contratar un paquete hotelero todo-incluido y descubrir que 
la letra pequeña excluye el whisky japonés exhibido en la vitrina más alta 
del bar. Por fortuna, aquel 9 de abril dejé definitivamente de ser un turista y 
aprendí tres cosas: que cuatro horas aportan tortura de sobra (¡y los hay 
quienes soportan nueve!); que jamás desistiré de un tatuaje por miedo al 
dolor, y que preferiría no volver a sentir ese desgarro en cien años. 

Mitomanías aparte, valió la pena aguantar; el tatuaje de Bara es una 
exquisitez. De estilo neotradicional, representa un dragón de Oriente al que 
cabalga una amazona sosteniendo una antorcha. La criatura evoca los 
diseños centenarios del maestro japonés Akamatsu, y en la mujer se 
reconoce, depurado, un arquetipo femenino de raíz anglosajona. El dragón 
se enrosca en sí mismo sin ahogar a la joven, que tira de su bigote mandarín 
y sonríe. Entre ellos se percibe el tipo de complicidad burlona que los 
solitarios oponen al resto del mundo. Es precioso y me gusta aún más 
compartirlo con mi esposa, Begoña. El suyo será solo negro, también en la 
espalda. Como ilustración en color, fue portada de un libro epistolar que 
publicamos en 2021, El matrimonio anarquista. Sin embargo, carece de 
significado privado. Sería fácil improvisar alguno en un pestañeo oO 
apropiarme de aquel, finísimo, que le adjudicó el poeta José Carlos Llop 
nada más verlo sobre el papel: «Entre la chinoiserie y miss Giacomini 
raptada tal que Europa». Pero no hace falta. El animal y su portadora de luz 
solo significan que coleccionamos piezas neotradicionales, que nos 
emociona compartir una de ellas, que admiramos el trabajo del artista... 


Que somos curadores de dos entramados simbólicos expandiendo 
indefinidamente la superficie que ocupan. 

Esa expansión se ha detenido desde la segunda sesión, un día de julio. No 
hubo más punzadas en verano. Ha llegado septiembre y nuestros tatuajes 
siguen a medias, esperando que cuadremos la tercera cita en True Love. Es 
rara, la espera: un limbo silencioso que desdibuja mi relación con la tinta. 
He descubierto que un tatuaje incompleto arroja una alteridad, una 
presencia autónoma con la que convives, pero con la que aún no te fundes. 
El verdadero propietario seguirá siendo el artista hasta que lo considere listo 
y digno de ser entregado al cliente. Así, Bara todavía mantiene con mi pieza 
un pacto íntimo, sin intermediarios, basado en la claridad del deseo que 
proyecta sobre ella y en el poder que conserva para ejecutar ese deseo. En 
calidad de Hacedor, él es el único que la conoce de verdad. En cambio, mi 
intimidad con el tatuaje solo empezará enseguida que Bara, al abandonarlo, 
nos dé permiso para envejecer juntos. Entretanto habré sido un simple 
observador del proceso, salvo por un factor inestimable: la determinación 
de llegar hasta el fin compromete por igual al tatuador y al tatuado. He 
empeñado la palabra en ello. 

Por otro lado, los tatuajes en transición desprenden un aura comparable a 
la del borrador de un libro. Ambos son documentos fascinantes. La lectura 
de un borrador revela intimidades impúdicas acerca de la obra que acabará 
siendo. Las correcciones, los fragmentos desechados, el esbozo torpe de un 
personaje... El descubrimiento de esas mil capas enterradas bajo el rostro 
público de una novela o un poemario nos traslada al momento en que el 
impulso creativo del autor operaba en crudo y mil novelas o poemas 
posibles atravesaban el texto. Ocurre algo parecido con mi espalda, aunque 
muchos observadores casuales ya la darían por rematada si la vieran; en ella 
se reconocen la silueta del diseño, el mosaico escamoso del dragón, las 
sombras negras que perfilan a la amazona... Es un conjunto sin tachaduras, 
limpio, de fácil lectura, solo que la ligereza del fondo impide que se asiente, 
que ancle en el espacio. Ciertamente, necesitará un añadido masivo de color 
para alcanzar la densidad característica del estilo neotradicional y, con ella, 
la coherencia que lo regirá. Mientras tanto, no hay nada malo en disfrutar de 
la levedad del boceto ni en escudriñarlo fingiendo que te bisbisea secretos 
artesanales, impulsos artísticos ocultos o desafíos técnicos, jugando a ser un 
talentoso aprendiz del oficio. Lo inacabado induce a especular. A diario, 


tras la ducha, forzando el cuello todo lo que puedo, intento memorizar el 
reflejo del tatuaje boceto en el espejo, sabedor de que su encanto fugaz 
acabará sacrificado en el altar del verdadero objetivo: la forma perfecta. 

Pero no soy aspirante a tatuador, así que mejor retomo el hilo de los días 
que pasan, y que al pasar se enrarecen: ya es 29 de septiembre y la espera 
del próximo pinchazo me sume en el desconcierto. Por razones de agenda, 
el ecuador entre la segunda y la tercera citas con Bara tendrá que alargarse. 
Sin fecha cerrada en el horizonte, todo flota en suspenso. Mi avidez por 
rematar la pieza muta en lasitud contagiosa. La escritura de este ensayo, que 
me quemaba en primavera, ahora está detenida. Las rutinas se quiebran. 
Picoteo películas tontas tumbado en el suelo del salón. Fumo. Descarto 
grandes esfuerzos, acciones productivas, excesos de higiene. Nada corre 
prisa, los documentos Word languidecen en blanco, pospongo una docena 
de lecturas previstas... Y noto (he decidido notar) que la amazona es quien 
me induce a esta dejadez, que es su cómplice principal; a ella le importa un 
bledo si le colorean la ropa o repasan sus líneas, de hecho le complace 
colgar interrumpida, y ofrece su sonrisa como un reto a que me cuelgue con 
el mismo descaro impune, a que haga trizas a golpe de relajación los 
cronogramas que intento imponerme pensando en tareas y fechas de 
entrega. 

Obviamente, soy yo quien atribuye voluntad propia a la amazona, yo 
quien improvisa un truco de proyección psicológica, yo quien se enfanga en 
una crisis de abulia, yo quien busca consuelo para la culpa que me invade al 
no rendir lo suficiente. Pero si el Zohar afirma que el nombre influye en la 
vida del hombre, también puede hacerlo el arte, cuya capacidad de 
conmover va de la mano con la de interferir certezas; a menos que te 
consideres su amo y no su interlocutor. Exponer el ánimo a distintos estilos 
y Obras propicia variaciones críticas, ideológicas, emocionales. Y bien, ¿qué 
clase de diálogo he mantenido desde julio con la iconografía de mi espalda? 
Tras darle vueltas, lo comprendo: en 2021, en medio de restricciones y 
oleadas víricas que condenan cualquier plan a la provisionalidad, el tatuaje 
incompleto me sugiere que lo provisional alberga su propia plenitud. Los 
parches de piel virgen en el vientre del dragón insinúan que el propósito 
mismo de fijar un final para las obras humanas es una superstición. 
Concretar el futuro no parece tan relevante, después de todo. Será que el 
encanto artístico de lo inconcluso y la tentación de convertir la vida en un 


boceto (es decir, en mil posibilidades irresueltas) han sido las coartadas 
oportunas para que pronuncie un gran «No» frente a las urgencias del 
mundo, un «No» que en mi interior llevaba reprimiendo desde el Gran 
Confinamiento de 2020, o quizás desde la adolescencia; el caso es que he 
reventado. Paso de construir «obra», «discurso», «carrera», «relato», 
«marca» O «empresa de mí mismo», de fingirme inmune a la pereza, de 
producir o estar al día. Me he instalado en un «Dejadme en paz» a pierna 
suelta, y me parece bien: es un mecanismo de defensa razonable cuando ahí 
fuera nos conminan a practicar la histeria y el miedo. Me arrogo el derecho 
al estupor, a abandonarme más que a resistir. 

Descanso de la obligación de tener Proyectos. 

Algunas tardes me pregunto qué pasaría si no regresara a True Love. Me 
planteo dejar al dragón y la amazona sostenidos sobre un alambre, 
convertirlos en la persistencia de un deseo sin resolver, indeciso hasta que 
mi cadáver visite el horno crematorio. Solo lo sabrían Begoña y Bara, que 
tendría derecho a considerarme una especie de traidor fugitivo: ¿no es 
injusto que el cliente eche a perder la obra, no es una falta de respeto 
salvaje? ¿Deberíamos blindar jurídicamente los plazos de una concesión 
dérmica al artista? ¿Y si a mí, escritor, me hurtaran el manuscrito de un 
libro? Bah, qué tonterías. En el estudio deben de producirse situaciones 
parecidas cada dos por tres, seguro que las encajan con soltura y las olvidan 
en segundos. El único perjudicado por la jugarreta sería yo, que en realidad 
sí quiero, a toda costa, lucir hasta el menor detalle de una obra maestra de 
Bara. ¿Cómo no querer? El fantaseo se acaba en cuanto recuerdo cuánto 
admiro su trabajo. Para ahuyentarlo también me repito en voz alta una regla 
que he aplicado desde que jugué mi primera partida de cartas a los diez 
años en una terraza al filo del mar: sea lúdico o solemne, nunca interrumpas 
un rito en marcha. 

El ser humano ha dado novelas, partituras o películas inacabadas tan 
ambiciosas en su intento originario de contener el universo entero, que el 
fiasco se convirtió en su auténtica naturaleza (como si los autores hubieran 
previsto que «el universo entero» es infinito y lo infinito solo cabe en 
secuencias, capítulos o pergaminos ausentes). ¿A quién se le ocurriría 
desechar El rey pálido con el argumento de que David Foster Wallace murió 
sin ponerle punto final? En cambio, celebrar un rito es muy distinto a crear 
una obra o recrearla como lector. El rito nos envuelve con la cercanía de la 


piel, en parte íntimo, en parte ofrenda a los elementos terrestres. Su 
naturaleza humilde acompaña a seres concretos en momentos concretos, 
nada más. Su función consiste en decirnos que, aun siendo finitas, las 
personas merecemos vivir como si fuéramos una finitud apañada, valiosa, 
legible. Su belleza se reduce a ser útil confiriendo un orden verosímil y 
justo al absurdo de las horas, a condición de que lo representemos hasta el 
último detalle. Dejarlo a medias es enmudecer retrospectiva O 
anticipadamente las partes autónomas que lo integran, traicionar su 
elegancia compositiva. En fin: interrumpirlo es de mal gusto. 

Empujado por la idea, salgo poco a poco del aislamiento, del descanso y 
la relajación. El movimiento recobra sentido en mi horizonte, le obligo a 
que lo tenga. Decido que el tatuaje, este libro y mis afectos avancen juntos 
bajo esta única regla: para vivir escojo la velocidad del rito, que transcurre a 
escala humana y conoce la espera. De la amazona incierta he aprendido que 
debo arraigar en el instante como lo hacen bocetos y borradores, pero 
renuncio al espejismo de la inacción, inevitablemente falso (¿acaso el 
cuerpo no ha envejecido en estos tres meses, acaso se nos permite una 
existencia biológica en pausa?). El compromiso que suscribí con Bara 
revela cuáles son las coordenadas que deberían regir una hermosa vida 
minúscula: lealtad, proximidad, respeto, materia tangible. Una artesanía del 
tiempo. Pasa otro mes. Octubre acaba. Begoña y yo reservamos fecha en 
True Love y acumulamos proyectos hermosos, desobedientes. Retomo la 
escritura: esta línea, las previas, las sucesivas, cada revisión milimétrica de 
los adverbios o adjetivos que he utilizado, las notas bibliográficas en un 
cuadernito de anillas... 

Diría que hay bastante de comunitario en la peripecia que he relatado. 
¿No resuena en vosotros, lectores, ese abismo del cuelgue? ¿No os agota, 
como hizo conmigo, someter sin tregua el presente a las incógnitas del 
futuro mientras se desdibuja el pasado? Apuesto a que sí: cuesta evitarlo en 
una época marcada por la velocidad instantánea de los cambios laborales, 
afectivos, vecinales, identitarios o políticos. Pues bien, el rito siempre ha 
operado sobre estos rangos de ansiedad, y a lo largo de milenios la mayoría 
de los tatuajes se inscribieron en pautas rituales que ayudaban a conformar 
la conciencia del individuo con los límites biológicos y sociales que la 
condicionaban. ¿Y si su auge contemporáneo delatara una nostalgia o una 
crisis de esas pautas? ¿Y si nos recorre la añoranza del rito? 


La hipótesis es un cliché. A lo largo del último medio siglo, muchos 
investigadores la han defendido con distintos matices, e incluso cuenta con 
su particular biblia fetiche, publicada en 1989: Modern Primitives, 
monográfico de la editorial estadounidense RE/Search coordinado por V. 
Vale y Andrea Juno, uno de los intentos más exitosos hasta aquel momento 
de legitimar el tatuaje y otras prácticas de modificación corporal ante el 
gran público. Tentativo en el análisis, visualmente cautivador, el volumen 
recogía entrevistas con los principales referentes de dichas subculturas 
(entre ellos, Don Ed Hardy, Leo Zulueta y Lyle Tuttle, la Santísima 
Trinidad de artistas que fundaron la técnica y el estilo modernos), 
incluyendo a Fakir Musafar, un personaje increíble. 

Musafar nació en 1930, en Dakota del Sur, y desde niño manifestó 
habilidades telequinésicas y de videncia mediante sueños o trances lúcidos. 
A los seis años, su padre lo llevó al circo, y allí vio por primera vez a un 
hombre tatuándose en público. La escena le resultó más familiar que 
perturbadora, puesto que a él mismo lo acuciaba un deseo espontáneo de 
«marcarse y agujerarse», dos aficiones que se dispuso a practicar enseguida, 
a espaldas de su familia convencional. Ya no se detendría hasta que murió 
en 2018, dejando tras de sí una historia fascinante de tinta inyectada, 
escarificaciones, piercings (a los trece años insertó él solito un arete en su 
pene), encorsetamientos hiperbólicos de la cintura, suspensiones con 
ganchos... En la entrevista, Musafar se atribuye la invención del término 
primitivos modernos en 1967, y lo explica con una curiosa mezcla de 
brillantez sociológica, instinto estético e ingenuidad filosófica que le lleva a 
esgrimir energías sexuales, poderes latentes en el alma o disciplinas de la 
voluntad. El discurso apunta bien al principio, luego se disparata a placer, y 
el balance descorazona un poco. 

Vale y Juno no debieron de verlo así, puesto que aplicaron más o menos 
el mismo enfoque en un texto que condicionaría el debate durante las 
décadas posteriores. Hay algo de reivindicable en él. En parte, la referencia 
recurrente a la tesis primitivista se explica porque el estatus posmoderno del 
rito resulta confuso; las narrativas populares lo arrinconan en el 
departamento de magias negras o pirotécnicas, el mindfulness se lo 
apropia... Al margen de que fomente mistificaciones o irracionalismos, es 
innegable que esta neblina atrae el fantaseo (lúdico o sistemático, racional o 


telúrico) y anima a preguntarse qué expectativas atribuimos a lo ancestral 
redivivo. 

Entonces, hablemos del ritualismo y su posible regreso. 

De hecho, ya está aquí porque nunca se fue. Cotidianamente nos 
envolvemos en él: saludar a un vecino, despedirse de los parroquianos del 
bar, distribuir los espacios de trabajo según la jerarquía salarial, festejar la 
Nochevieja o asistir a un Barca-Madrid son rutinas que demuestran la 
vigencia del rito en las minucias cotidianas y en las superestructuras 
económicas, charlando con la frutera del barrio lo mismo que al oír la 
entradilla musical de Pornhub o cuando un contable de provincias jubilado 
asiste a la Junta General de Accionistas del Banco Santander desde la 
última fila del auditorio. No ha existido jamás una comunidad sin ritos que 
la sincronicen. En este aspecto somos incapaces de representar una 
anomalía en la evolución de la especie, por mucho que lograr esa plusmarca 
tiente y perturbe a nuestra cultura científica, filosófica o narrativa. 
Seguimos pautando el discurrir de las estaciones y representando el poder 
mundano a través de sistemas simbólicos que, entrelazados, blindan el 
orden social con sus consuelos, esclavitudes y fantasías. No somos tan 
diferentes de nuestros ancestros, no queremos, no podemos serlo. 

Pese a ello, en las últimas décadas no han faltado pensadores y 
movimientos ideológicos dispuestos a denunciar un profundo déficit 
moderno de ritos espirituales: lo han lamentado hippies, moralistas 
católicos, hombres justos, coaches tronados, intelectuales nietzscheanos o 
estilistas de los afectos. Según estas críticas, semejante carencia constituiría 
el origen o bien el síntoma principal del desasosiego que caracteriza al 
individuo contemporáneo, y sus causas alternarían entre el desarrollo 
tecnológico, la desacralización de la biología, la debilidad de los 
parentescos, la privatización de la fe... No hay un acuerdo definitivo al 
respecto. El caso es que, sin ceremonias colectivas que puntúen el ciclo 
individual de nacimiento, madurez, vejez y muerte, sin coreografías 
compartidas para representar el fin, los ciudadanos medios habríamos 
olvidado cuál es la verdadera medida de una existencia serena. 

Aunque estas denuncias apuntan a desgarros que sabemos reales porque 
los padecemos noche tras noche, tampoco les faltan aristas peligrosas. En 
ellas late un anhelo precioso de solidaridad humana ante el misterio, pero 
también la amenaza del aguijón reaccionario e irracional. El primero nos 


incumbe; el segundo hay que desactivarlo. Basta con empujar discursos así 
medio centímetro hacia el terreno del miedo para que se conviertan en 
nostalgia de homogeneidad, de disciplina, en proselitismo de la obediencia; 
un empujón que cuenta con muchos pretendientes ensayándolo semana tras 
semana desde los púlpitos más diversos, incansablemente dispuestos a 
convencerte de que antes, oh, antes todo estaba en su lugar, en aquellos 
viejos tiempos binarios y feligreses y monocromos, proveedores de fe. 
Además, un juicio tan vago acaba por resultar inútil; nadie sabe con 
precisión qué significa espiritual y no ganaríamos nada, aparte de una 
mayor servidumbre, reclamando (es un decir) que se implemente un 
Departamento de Inspección de Almas con licencia para bautizar a las 
masas mediante una ablución obligatoria que homologaría... ¿Quién? ¿La 
Unión Europea? Por último, las angustias de época nunca tienen 
explicación o remedio únicos, y menos si se plantean al margen de las 
circunstancias económicas. 

Ahora bien, desconfiar de la nostalgia tribal y reconocer la actualidad del 
rito son posturas compatibles con la sospecha de que sus efectos se han 
empobrecido. El calendario festivo, las normas de cortesía, la moda o los 
eventos deportivos cubren parte de las necesidades rituales del ser humano, 
por no recordar la influencia que todavía ejercen las religiones organizadas. 
Pero el alcance de estas manifestaciones, cuando no es represor, apenas 
pasa de banal (en el sentido en que el sociólogo Michael Billig califica los 
nacionalismos hegemónicos de «banales»), al menos entre personas laicas. 
Es decir, son rutinas tan insertadas en la normalidad que no las pensamos ni 
las experimentamos bajo la luz del rito. Esa dimensión se ha vuelto 
invisible o doméstica. Por eso no sabemos canalizarla. Por eso, pocas veces 
sintetiza símbolos colectivos perdurables (el fútbol nos ha dado a Maradona 
y la patada antifascista de Cantona) o revelaciones íntimas (¿quizás la 
primera Navidad que una familia celebra tras el fallecimiento del padre?). 

Porque, en definitiva, ¿qué es un rito? Delimitar sus características 
exactas corresponde a ciencias sociales como la antropología, que las 
debaten desde enfoques múltiples e incluso contradictorios. Ninguna 
palabra significa siempre lo mismo para todo el mundo, especialmente 
mientras la estudien académicos brillantes o, en su defecto, condenados a 
descuartizarla en congresos o papers de impacto si quieren acreditar el 
tercer sexenio de su nómina. Rito no es una excepción. Según la 


metodología que se le aplique, las variantes de su contenido divergen hasta 
contrarrestarse. En las páginas siguientes la interpretaré según una 
definición que he obtenido sintetizando las ideas divulgadas por la etnóloga 
Martine Segalen: el rito es un acto sometido a códigos que deben repetirse 
cada vez que se lleva a cabo, en el que intervienen los cuerpos de unos 
participantes cuya convicción es necesaria para su efectividad, y que sirve 
para crear un sentido u orden más o menos trascendente del paso del 
tiempo. 

Como ocurre a menudo con textos breves que condensan ideas 
complejas, este enunciado parece muy exacto pero traza unos límites 
ambiguos de tan amplios: no aclara cuánta fe o voluntad de trascendencia 
convierten un juego en ceremonia, qué grado de sacrificio exigir a los 
cuerpos, cómo de concreto o abstracto tiene que ser el código, etcétera. 
Mejor. Es justo ahí, en la encrucijada entre precisión y ambigúedad, donde 
un ensayo literario puede abrirse a las conjeturas sin ceder al capricho total 
de lo compositivo. La definición instala una pista de baile en el corazón de 
este capítulo. 

Así que bailemos. 

Actualmente, la necesidad íntima de asignarle coherencia al tiempo fugaz 
que pasamos en la tierra ha colapsado bajo la presión de una velocidad 
global esquizofrénica. Utilizo el segundo adjetivo teniendo en la cabeza el 
uso que le daba el filósofo Mark Fisher (citarlo se ha convertido en un 
cliché de ensayista, pero no me importa; sigue siendo útil). Fisher sostenía 
que la increíble aceleración tecnológica de las seis últimas décadas oculta 
en contrapartida una ausencia desoladora de cambios culturales, 
económicos o sociales profundos. Como sociedad damos vueltas cada vez 
más alocadas a los mismos dilemas colectivos, bucles desesperantes que 
conducen al individuo a un estado conformista-depresivo: aunque desde los 
años setenta reconozcamos la gravedad de las amenazas ecológica, 
demográfica y neofeudal, simultáneamente reconocemos con idéntica 
certeza que es imposible ponerles remedio, que no tienen solución por falta 
de voluntad política y porque los avances futuristas de Silicon Valley y sus 
rivales asiáticos han sustituido la revolución del bienestar por un 
conformista rediseño industrial del aspecto de lo existente (de la mano de 
un control y una vigilancia paranoicos). «Este sistema», acabamos por 
aceptar, «su correlación de fuerzas, mis circunstancias precarias... son lo 


que hay. Buscar alternativas comunes es inútil. A lo sumo, si espabilo, si 
sacrifico mis arraigos en el altar de las oportunidades que dicta la 
macroestadística, podría salvar los muebles e incluso (me lo han prometido) 
alcanzar algún sueño.»? 

Corremos hacia ninguna parte. 

Un lustro después del suicidio de Fisher, la paradoja persiste entre 
nosotros, a pesar de los supuestos vuelcos del paradigma que algunos 
analistas anunciaron a raíz de la pandemia, la nueva-vieja guerra europea o 
la miseria galopante de extensas capas de la población occidental. Y lo que 
desde luego no admite dudas es su acierto como síntesis de los años en que 
florecieron simultáneamente el fervor por el tatuaje y el neoliberalismo. Si 
todo esto suena a teoría abstracta, convendría recordar que los destinatarios 
finales de semejante tensión son nuestros órganos y mentes; la velocidad sin 
destino se concreta en contratos renovados por semanas, un paro estructural 
inflamado, el auge de la extrema derecha nacionalista, tres rayas de más en 
la fiesta que debiste abandonar hace dos horas. 

Sabernos mortales que aman a otros mortales nos lleva a buscar consuelo 
en ceremonias, imágenes esculpidas en matrices numéricas o palabras 
tocadas por el don poético. Lo hacemos como orinamos, y siempre habrá 
sepultadores que intenten embrutecer ambos placeres (celebrar y mear) en 
un lodo puritano. Eso no ha cambiado desde que somos la clase de 
mamíferos que somos. Sin embargo, en el primer tercio del siglo en marcha 
y el último del XX, se han devaluado los espacios y ritmos que facilitan la 
celebración de ritos conscientes, deliberados (quizás debería resignarme a 
decir «primitivos»), liberadores... Ritos profanos que nos consuelen como 
si nuestro tiempo fuera sagrado, es decir, significativo. Inserto en este 
marco, el tatuaje no es una gran magia sanadora de la que hacer 
proselitismo, pero sí un lugar lateral desde donde merodear la cultura que 
nos moldea. Cumple con los rasgos del rito: repetición, corporalidad, 
convicción, deseo de trascendencia. Lo sabían asirios, polinesios o 
artesanos medievales. Lo sabía el emperador Constantino al prohibir las 
marcas en el rostro de esclavos o gladiadores mediante un edicto que 
promulgó en el año 316.3 Y aunque esos precedentes no tengan nada que 
ver con los asiduos a Carnivale, la dinámica de sus mecanismos básicos 
sobrevive, lo mismo que la voracidad sagrada de sentirnos hermosos o 
deseables, clausurar metamorfosis, asumir designios irreversibles, reírnos 


del invierno que llega o festejar un capricho. Tatuarse funciona. No digo 
esto como otros lo dicen en defensa del horóscopo, que no funciona en 
absoluto; digo que funciona como lo hacen la literatura o el baile. Yo no sé 
bailar pero el 9 de abril de 2021, en True Love, resistir fue importante, algo 
de una belleza comparable a la poesía, algo transformador que exige ser 
contado otra vez. Sí, acabo de decidirlo: voy a contar aquellas cuatro horas 
de nuevo, más lento y con mayor agradecimiento, para ilustrar su dinámica 
ritual. Quisiera contároslas como los niños antiguos escuchaban por 
vigésima vez un cuento, qué sé yo, «Caperucita Roja», alternando una 
imposible sorpresa genuina con el reconocimiento feliz de cada detalle 
repetido. Ese cuento o crónica podría titularse «Cómo gané la protección de 
un dragón y una amazona». 

Pero todavía no. 

Antes, quiero caracterizar mejor esa celeridad sistémica de la que hablo, 
medir los vectores e impulsos que la determinan. Quiero explicar de qué 
modo la velocidad del mundo nos condiciona, y lo haré mediante una 
digresión: salgamos por un momento del asunto del libro para mirar desde 
otro ámbito. Por ejemplo, internémonos en el territorio de los narcóticos. 
Pensemos en las drogas, protagonistas silenciosas del presente. Hacerlo nos 
dará una perspectiva más descarnada porque, fuera de la ley, los conflictos 
sociales y los males colectivos se perciben al desnudo, sin pulir ni 
enmarañarse en hipocresías. Allí cuesta disimular de qué escapamos y qué 
anhelamos. Para saber qué carencias o excedentes de la época nos mueven a 
requerir el amparo del rito, los usos que asignamos a las drogas ilegales 
proporcionan información en crudo, sin adulterar. Vayamos en su busca, 
tomemos algunas notas de campo. Será un desvío rápido, y pronto 
volveremos a True Love. 

Empieza la digresión. 

Es de noche. La ciudad fuma droga izquierdista y esnifa droga derechista, 
cannabis y cocaína. La mezcla de decrecimiento y estímulo regala una 
intoxicación ecuménica, un sincretismo entre dos métodos prohibidos de 
reajuste sensorial. Sofás que penden en el vacío, encuentros desorbitados, 
nalgas descendiendo en oleaje hasta el piso, dealers más profesionales que 
la última pyme premiada por la Cámara de Comercio. Fiesta. Y por debajo 
de la fiesta, el sudor en las manos y una taquicardia agradable delatan cómo 
vibran en el cuerpo los miedos contemporáneos. La lista de temores es 


larga: el fin de la especie, de Occidente, del bienestar, de tu país y tus 
raíces, de tu identidad, del amor, del trabajo, de la Paz... Abstractas o 
concretas, las amenazas flotando en el ambiente refuerzan la validez de una 
denuncia clásica del pensamiento biopolítico, según la cual Tecnología y 
Economía han acumulado una inercia propia que nosotros, sus pretendidos 
amos, ya no podemos ni sabemos reconducir. Así, lo inevitable se hace 
Historia mientras Elon Musk o Jeff Bezos fingen tener visión de futuro 
entre chute y chute monopolista. Diminutos, tú y yo sentimos que las 
noticias viajan como haces de luz pero nunca propician escenarios 
alternativos, solo remakes grotescos de antiguos hits históricos. Las 
desigualdades aumentan con la complicidad de organismos, conglomerados 
e individuos con nombre y apellidos; pero, en el fondo, ni siquiera ellos dan 
muestras de controlar la ruta. ¿Y acaso hay ruta? El suelo es lava en el siglo 
XXI, lo dicen la industria del videojuego y mi vientre descompuesto por la 
somatización. ¡Otra ronda de farlopa, que papá flota en diazepam 
amniótico! 

Habrá quien rebata esta vieja filípica, versionada por centenares de 
autores antes que yo, con el argumento de que los intentos de planificar el 
futuro siempre toparán, ¡por suerte!, con límites severos. Acelerar la 
Historia (que es lo que sucede cuando alguien sale de casa, crea la rueda, 
enuncia la Justicia, desarrolla la imprenta, planta soja en Argentina o 
coreografía el videoclip de «Crazy in Love» en 2003) conlleva 
inevitablemente la imposibilidad de dominarla, dirán. Las derivas de un 
acto cualquiera son imprevisibles y así funciona la Civilización, cuya 
dinámica, basta de fliparse, está lejos de empezar o acabar con nosotros. 
Quienes repliquen así tendrán parte de razón. Sin embargo, hoy el sistema 
emite numerosas señales erráticas que interiorizamos como anuncios de 
colapso. En paralelo, la instantaneidad literalmente no humana con la que se 
desplazan los datos impide imaginar con calma un horizonte verosímil a 
corto plazo, da igual si esperanzador o catastrófico. Nada parece sólido o 
creíble, ningún pronóstico vale como brújula. Nos ha correspondido 
atravesar un período que facilita el pesimismo y el desconcierto, alentador 
de distopías más que de utopías, y los síntomas incipientes de cambio son 
mínimos. Acertada o miope (eso lo determinarán quienes nos sucedan), esta 
percepción ha definido los estilos culturales y los imaginarios políticos 


repetidos y mezclados y rebautizados torpemente durante décadas; ha sido 
nuestro hogar. 


Deja de hablar del sistema. 
El sistema no tiene la culpa de todas tus penas. 
Y baila con esta morena. 


En un descanso entre párrafos escucho en YouTube este mandato sabio 
de la cantante Soleá Morente. Me encanta. Ahora bien, incluso tú, Soleá, 
amiga que has vuelto felices tantas tardes en casa, percibes que la angustia, 
la depresión o la ansiedad son parejas de baile preferentes allá fuera, donde 
conviven la pantalla y la cola de Mercadona. El incremento de estos 
diagnósticos clínicos no se debe al azar, sino a la exigencia abusiva que 
sufrimos de resultados, mejoras, implementaciones, adaptaciones y 
autofustigamientos ante el fracaso... Una deuda ideológica contraída en los 
años ochenta y noventa que seguimos alimentando como si creyéramos que, 
al alcanzar a saber qué nivel de morbidez, nos sacará de pobres. Muy al 
contrario, las oportunidades se achican. Convertida en un compulsivo 
Monstruo de las Galletas, padecemos los mordiscos de esa deuda en la 
autopista, la factura telefónica, la nostalgia falaz de hipotecas a cuatro años, 
la catatonia sindical. Y, aunque el discurso público finja ignorarlo, nuestra 
forma de drogarnos también es fruto de esa lógica. 

Porque, en síntesis, el sentido común oficial de hoy apenas ofrece al 
ciudadano dos modelos legítimos de gestión del tiempo. El primero consiste 
en aplicarle técnicas extractivas: cronometrarte las pulsaciones del corazón 
con un reloj inteligente, invertir en cada segundo como si fuera un activo 
patrimonial del que obtener dividendos, formarte y trabajar mientras 
prolongas tu juventud sin renunciar a un modelo familiar que sea más o 
menos asimilable por Netflix... Alcanzar la novedad, ser productivo, 
obedecer a ese entramado ocioso-fiscalizador que el novelista Michel 
Houellebecq llamaba «La policía del hayque-hacerlo-todo», ¡vivir sin parar 
experiencias habitacionales, salvajes, dentífricas, conductuales. ..! 

El otro modelo equipara el tiempo a un producto de lujo cuyo derroche 
sería la mejor muestra de éxito y astucia. La lengua ha acuñado un 
microrrelato de ciencia ficción en una sola palabra para difundirlo: 
desconectar. Yo no sé por qué deseamos tanto desenchufarnos de la rutina. 


Quizás haya algo insoportable en ella, aunque solo sea la sospecha de que 
en el fondo es imposible interrumpirla. Un camarero comenta entre caña y 
caña que sus vacaciones empiezan en pocas horas. Los parroquianos lo 
felicitan y brindan por él. Al día siguiente se lo encuentran tomando una 
cerveza en la terraza de enfrente. «Aquí estoy, desconectando.» Sentarse al 
otro lado de la barra es la metáfora de un mandato global: siempre estamos 
en un puesto u otro de la cadena de consumo. 

¿Cuánto llevamos así? ¿Cincuenta años? ¿Setenta? Qué insoportable, qué 
pesadez repetir la lección. 

Llevado al extremo, allá donde la norma calla (no en un afuera del 
sistema, sino en un reverso tolerado de este: las drogas), el uso extractivo 
del tiempo conduce a la mandíbula flamenca del cocainómano. Por su parte, 
la variante desconectiva encuentra su fórmula exacerbada y democratizada 
en el porreta, de quien Fisher escribió con desprecio en Los fantasmas de mi 
vida: «Fumar [marihuana] te vuelve varón. Autosatisfecho, solo preocupado 
por ti mismo, incapaz de que te importen los demás, aun si lo quisieras». En 
el dietario Incertidumbre de aldea, el poeta y traductor Fruela Fernández 
(un cultivador de ritmos sabios) considera estas toxicomanías «dos caras del 
sujeto contemporáneo: el que aprieta y se angustia por llegar a todo frente 
al que renuncia y se amuerma ante la certeza de que tanto da. Y ni siquiera 
necesitan oponerse, como dos personas, porque también conviven y se 
alternan: dos modos de tiempo». Tiempos que no desobedecen la lógica 
dominante ni escapan del marco cultural ortodoxo, tiempos que no reniegan 
del Tiempo Oficial, al contrario, ocio moderno sin coartadas que conducirá 
al filo en caso de un excesivo descontrol. 

La cocaína y la marihuana nos acompañan por un montón de motivos: 
diversión plena, socialización o desafío, alegría desenfrenada de vivir, 
tristeza incontenible de vivir, continuidad capitalista de un modelo de 
negocio (el narcotráfico) too big to fail, financiación oculta de partidos 
políticos, obsolescencia laboral de la mitad de los ciudadanos en edad 
activa, la entrega inminente de un proyecto al cliente, el fin del mundo 
como GIF haciendo loop en tu cabeza, un municipio costero vacío en 
diciembre... Escrutados en busca de un patrón común, todos ellos se 
reducen al dilema del tempo: ¿cómo armonizo el tiempo coartado de mis 
cinco sentidos y de mi consciencia con la vastedad de los tiempos que rigen 
la realidad? ¿Mediante qué frecuencia cardíaca mi identidad convergería al 


fin con la pequeña historia de mis seres amados, con la Gran Historia de las 
Civilizaciones, con la cronología de mi organismo mortal y con el infinito 
baile tectónico de la materia? La respuesta es que tal cosa no ocurrirá. O tal 
vez ocurra por unos instantes, iluminaciones de tarde en tarde que esquivan 
perdurar. Aunque no hace falta que saquéis el tema si nos encontramos de 
fiesta. No deberíamos instalarnos demasiado rato en un abismo tan colosal. 

Rue Bennett, el personaje de la serie Euphoria (Sam Levinson, 2019) 
interpretado por Zendaya, lamenta en un capítulo de la primera temporada 
que las drogas «molan, hasta que destruyen tu piel y tu vida, y a tu familia». 
En cambio, un rito jamás destruye (y si lo hace es una trampa sectaria, no 
un rito). A lo sumo celebra la putrefacción de una piel mudada y el 
nacimiento de otra. Responde a la misma pregunta que las drogas, «¿estoy 
aquí ahora?», pero lo hace con un «Sí» que confiere perspectiva, y no dando 
largas disfrutonas como el mal uso de los narcóticos. «Estás aquí, ahora», 
responde el rito, «certificando tu deuda con el pasado, asumiendo tu 
continuidad futura, escenificando el cambio que las une.» 

Fin de la digresión. 

Volvamos a la tinta, las agujas, el aroma a canela. 

El tiempo se hace denso en los estudios de tatuaje. No acelera ni se da a 
la fuga, no rentabiliza ni desconecta. Simplemente deviene artesano, 
antimoderno. Una sesión en Carnivale es lo más parecido a la vida beata 
que he conocido sin tener que salir al campo para recrear un aislamiento 
artificial. En ciudades y pueblos, los buenos estudios (que no siempre 
coinciden con los más caros o céntricos) ejercen de altares consagrados al 
ritmo natural de los días. Ojalá el idioma se hiciera eco de este fatalismo. 
De hecho, estuvo a punto de ocurrir. Á principios del siglo XX, el 
criminólogo Rafael Salillas llevó a cabo una investigación sobre la 
presencia de tatuajes entre los presos comunes del sistema penitenciario 
español. Sus estadísticas y las teorías que elaboró a partir de ellas no tienen 
mucho de particular. A grandes rasgos, reiteran los tópicos que había 
publicado décadas antes otro criminólogo, el italiano Cesare Lombroso. Sin 
embargo, leerlo ahora nos regala un hallazgo lingúístico cuando se refiere al 
acto de tatuar como «labrar la piel». La metáfora se refiere a la labor 
artesanal de carpinteros o joyeros sobre sus materiales, pero también me 
gusta asociarla al trabajo en el campo, aunque no la uso demasiado porque 
sé que una imagen campesina solo existe plenamente en un mundo 


campesino. Me permito, eso sí, disfrutar la sencillez con la que evoca el 
trazado del surco, la estacionalidad anual, los ciclos de la tierra que proveen 
de alimento... 

Una piel labrada aspira a ser fértil. 

La analogía resuena y seduce porque nuestros cuerpos también recorren 
estaciones. A lo largo de los años hacen un camino que a la fuerza incluye 
reconocimientos, humillaciones, crueldades, hallazgos, asentamientos, 
victorias. La infancia, si tuviste, quizás fue otra cosa: una tregua. Pero la 
mayoría sentimos tarde o temprano que no nos identificamos plenamente 
con nuestro cuerpo. Entonces, necesitamos alcanzar algún tipo de pacto con 
él, acompañarlo, dejar que nos acompañe. Se establece un diálogo entre los 
dos; o un combate, según los casos. Este esquema admite millones de 
variantes. Hay quien se ajustó a su género y sus atributos como si fueran un 
vestido de seda confeccionado a medida dos minutos después de la primera 
menstruación o la primera sombra de bozo sobre el labio, y hay quien 
alcanzó los ochenta años exhausta de no asumirse. Para unos, el pacto 
aparenta ser automático, más bien un clic que un proceso; para otres supone 
una conquista política todavía bajo amenaza. Un día creemos estar en paz, 
comprender nuestra identidad, ser al fin la carne. Error: el camino seguirá 
por vías estrechas, sin prisa, sin estridencias. Los movimientos casi 
imperceptibles serán como el grano de arena que cantaba William Blake: en 
su pequeñez, lo contendrán todo. Y hay que ver morir a otros antes de 
morirse, porque los cuerpos se acompañan, conocidos o desconocidos, se 
escrutan, cruzan interpretaciones y fragmentos de información, comparten 
prejuicios que derribar o perpetuar, se penalizan, son crueles, compasivos, 
se echan de menos, se despiden, se enfrían. Forman un tejido densísimo e 
infinito que somete a los vivos y a los muertos. Exudan normas que no 
desean. Desean más allá de la norma. Quieren ser leídos. Necesitan ser 
leídos. Necesitan significar. 

Yo, por ejemplo, fui un niño conforme con su cuerpo a pesar del asma y 
las noches a punto de asfixia. Vivíamos a hora y media por carretera del 
único hospital de la isla. La recorrimos muchas madrugadas, desesperados 
por alcanzar una máscara de oxígeno. En el coche, los segundos se volvían 
densos. Juntos formaban una eternidad, noventa minutos más largos que 
tres semanas de agosto. Mis padres dicen que no me quejaba. «Eras un 
santo», repiten para acariciar al niño, y no a mí, tanto tiempo después. 


Protegerme fue el lenguaje que forjaron entonces, y ya no aprendieron otro. 
¿Era un santo? ¿Vivía aquel ahogamiento como un sacrificio al que 
prestarme sin rechistar? ¿Me ponía, manso, en manos de una Providencia 
que acaso supiera qué pecado obligaba a expiar entre sibilancias lúgubres a 
aquel ser demasiado querido, contemplado, viciado? Qué va; al contrario, 
era una criatura feliz dispuesta a negar el dolor las veces que hiciera falta. 
Con silencio y aguante despreciaba al azar que tuvo el mal gusto de 
convertirme en víctima. Mis bronquios eran yo y yo era mis bronquios. 
Piernas, manos, genitales, léxico incipiente: organismo y voluntad unidos 
sin contradicciones. Con su intento de interponerse entre ambos, la 
enfermedad me parecía un ente exógeno. No fui su interlocutor ni un 
segundo, no lo toleré. «¿Será posible?» es lo único que repetía como un 
mantra en cada crisis, «¿será posible?», sorprendido por que volviera a 
ocurrir, tal cual los adultos resoplamos en un atasco antes de prender la 
radio. 

Yo no era un santo. Yo chuleaba a la enfermedad. No quejarme era el 
modo de fundar mi particular poética de lo heroico, solidaria con la 
compasión que regalaban aquellas mujeres amorosas, mi madre, mi 
hermana. 

Pero detesté la adolescencia, que alivió el asma al precio de sustituirla 
por una ruptura abismal con mis facciones deformadas, la delgadez, la 
torpeza. Nariz grande, mentón estrecho, vello a destajo, gesticulación 
loca... Me odiaba. No había dolor sino vergúenza. Mi léxico minucioso 
(alimentado de cine, lectura, timidez) y lo femenino infantil que no cede 
abrieron un segundo abismo, externo, que me extrañó del mundo. Corrían 
los años 92, 93, 94. Mi padre perdió su trabajo. Un orgullo masculino 
malherido proyectó su sombra en casa. Tardó un año en contármelo. Se 
sentó e hilvanó una versión optimista en vez de sincerarse hasta el vómito; 
usó el viejo lenguaje protector, el único a su disposición. Sin embargo, 
reconozco que hizo el esfuerzo de tensarlo hasta un límite en el que fuimos 
dos adultos sin miedo por un momento. Supe lo necesario acerca de lo 
sucedido. Sentí una solidaridad infinita y también sentí que esa solidaridad 
se me atascaba en la garganta, impronunciada. Un segundo después, el 
lenguaje paterno se replegó para no volver jamás a arriesgar su quiebra. 
Tonto, deambulé, me perdí, abracé los complejos: imposible bailar, 
parálisis, he who desires but acts not, breeds pestilence, no tener el aspecto 


que me confirmara ser quien creía ser, quien deseaba y merecía ser. Decreté 
una expulsión de mí mismo. Tardé más de veinte años en anularla. 
Carnivale iba a ser la celebración del regreso definitivo al cuerpo, un 
banquete que ofrendó novillo cebado, música y danza en mi honor. 

Sea cual sea la historia de tu cuerpo, parecida u opuesta a la mía, si te 
tatúas la estarás dotando de un eco simbólico, narrativo o estilístico. Para 
ello, el dolor libremente escogido se circunscribirá a las pautas 
preestablecidas del oficio. Cualquier deportista lo sabe; envuelto en la luz 
adecuada y enfocado hacia un objetivo concreto, cierto grado de daño 
voluntario ayuda a descubrir los límites físicos, quizás a desplazarlos. 
Ocurre igual con las punzadas de aguja. Por segunda vez, mi amiga Julia lo 
explica mejor que nadie: «No puedo decir que me tatúe porque me guste 
sentir algo así como un dolor controlable, pero he aprendido mucho de mí 
misma. Tampoco puedo decir que controle la situación: cada vez, tras los 
primeros minutos en que testeas hasta dónde va a llegar el dolor (cada zona 
es un mundo y los días del ciclo menstrual cuentan), me veo en la tesitura 
de pactar conmigo misma. Al fin y al cabo, he ido por voluntad propia». 

El dolor inquieta a los que fantasean con tatuarse. Un curador oye 
infinidad de veces la pregunta: «¿Duele mucho?». La respuesta corta es que 
sí, pero cada uno tiene su propia medida al respecto. Ezequiel, un boxeador 
de veintisiete años con el cráneo cubierto por un intrincado mosaico 
ornamental, contesta muy tranquilo: «No siento ningún dolor. Ahora estoy 
borrando uno que nos hicimos en la muñeca con mi ex, y duele más». En 
cambio, un día estuve tendido cerca de Nahuel, treinta y ocho años, 
mientras nos tatuaban a los dos en Carnivale. Él se hacía su primera pieza, 
en el gemelo, de tamaño medio, y sufría como una bestia. Devorado por el 
tormento, tuvo humor para buscarme con la mirada: «Mira que me gusta el 
sadomaso extremo, pero ¡no estaba preparado para esto!». 

Entre Ezequiel y Nahuel se despliega un abanico enorme de reacciones, y 
también entre una misma persona en edades o estados de salud diferentes o 
al escoger superficies distintas. En cualquier caso, todos estamos en deuda 
con el neoyorquino Samuel F. O”Reilly, que inventó la máquina eléctrica 
alrededor de 1890. Si me obligaran a situar en un punto concreto el 
nacimiento del tatuaje moderno, escogería la gesta de O”Reilly antes que las 
revoluciones artísticas que llegarían décadas después. El uso de la 
electricidad redujo la crudeza del proceso, relativizándola sin erradicarla. 


La reconvirtió a un estándar democrático. Pero no desapareció, y por eso 
hay que escuchar a Julia: con o sin dolor, un rito se asienta en diversos 
pactos con la cultura que te rodea, con el artista que lo oficia, contigo 
mismo. Su finalidad es ayudarte a firmar la paz entre el dominio 
insoportable de la Materia y la Historia (dos enormidades que imponen sus 
leyes tanto fuera como dentro de tu organismo) y la necesidad íntima de 
conquistar un destino o un carácter que expliquen tu vida, que le den 
coherencia. Lograrlo es muy dificil. 

Carácter y destino... Al recibir el Premio Cervantes en 2004, el escritor 
Rafael Sánchez Ferlosio leyó un discurso que trataba estos conceptos. 
Según él, «tener carácter» consistiría en vivir todas las situaciones como si 
fueran exactamente iguales y afrontarlas siempre exactamente del mismo 
modo, en ser alguien de una pieza. En cambio, «tener un destino» 
implicaría que la Historia te deparará una función concreta e importante, 
aunque no la escogerás tú. Si eres una persona del primer tipo, el paso del 
tiempo no doblega tu personalidad. Si eres del segundo tipo, acabarás 
siendo una encarnación de tu época, héroe o emperador, sin más requisito 
que entregarte a ella como un aventurero irreflexivo, a ciegas y sin planes, 
buscando que la suerte te señale. Pero Ferlosio da un giro raro al definir al 
Quijote como un personaje de carácter... cuyo carácter, eso sí, «consistía en 
querer ser un personaje de destino». Para entendernos: cuanto más 
empeñado está el pobre en protagonizar un destino de caballero, más se 
enrosca en un carácter tozudo: lector idealista, no concibe que su empeño 
por encarnar una vida determinada (¡y encima obsoleta!) clausura cualquier 
opción de alcanzarla. Lo gracioso y terrorífico es que rendirse tampoco 
parece que pudiera servirle de nada, porque equivaldría a quebrar su 
consistencia interna como individuo y, por lo tanto, hacerse desaparecer. 

Me gusta pensar que esta paradoja convierte a don Quijote en un espejo 
contemporáneo, en un personaje tan desconcertado como nosotros ante la 
imposibilidad de lograr una convergencia plena del plano histórico que 
habita con sus impulsos íntimos; en su caso, el pasado caballeresco no rige 
más, el futuro del mundo es ilegible, el presente a su alrededor cambia a un 
ritmo tan rápido que le resulta marciano. Siglos después, la trama de 
nuestras vidas posmodernas discurre instalada en confusiones parecidas: 
para la cultura de la obsolescencia, «tener un destino» parece una 
recompensa algo devaluada (¿tanto importan los logros cuando la regla es 


superarlos cada cinco minutos?), y como esa cultura se basa en el cambio 
constante, que alguien se empeñe en mantener un carácter fijo o alguna raíz 
suena a herejía o a derrota. 

Aunque, quién sabe... Ferlosio acaba el discurso revelando que le 
escribió una carta a su «amigo» don Jacinto Batalla (personaje inventado) 
en la que meditaba sobre estos combates que hacen tan difícil la vida. Por 
toda respuesta, aquel anciano Batalla anotó en el reverso de una postal: «El 
argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad». Menuda frase. ¿Se 
refería a la muerte de Alonso Quijano? ¿A la interrupción de la lectura del 
libro? ¿Al sueño o la meditación, al sopor de los domingos. ..? 

Y ahora, por fin, voy a contar otra vez: 


CÓMO GANÉ LA PROTECCIÓN DE UN DRAGÓN 
Y UNA AMAZONA 


CRÓNICA 


Un día conocí a una mujer viuda, diminuta, octogenaria de clase media, 
apariencia convencional. La mujer había soportado el confinamiento de 
2020 a solas en el piso que llevaba medio siglo siendo su hogar. Aquellos 
meses extenuantes revolvieron posibilidades en su cabeza. Harta de dar 
vueltas a la tabarra de una muerte cercana, en ella surgió un espíritu de 
rebeldía que multiplicaba sus ganas de vivir, y decidió hacerle caso. En 
verano vendió la vieja casa y se mudó a una nueva. Medio año después, el 9 
de abril de 2021, cruzó la puerta de True Love para tatuarse de arriba abajo 
el brazo derecho con una planta enredadera floreciente. Me fascinó 
observarla a través del cristal mientras se sucedían las punzadas de la 
máquina sobre sus arrugas. La miré un buen rato, sonriente, silenciosa, 
escuchando música con auriculares (Bach, creo que dijo). No se quejó n1 
una vez. La gobernaba el signo de la primavera. 

En otra sala del estudio, a la misma hora, empezó a gestarse el tatuaje de 
mi espalda. Ya dije que no tiene significado; simplemente, queríamos 
ponernos en manos de Bara y nos gustan los dragones. Pero los tatuajes 
caprichosos tienen tanto valor como los conmemorativos o biográficos. A 


fin de cuentas, ese valor reside en la pura acción, en la naturaleza 
performativa del rito. Mi amiga Rosario, escritora y artista, justifica su 
decisión de tatuarse «por varias razones. La primera, por aburrimiento. 
Estábamos en plena pandemia, confinados, y necesitaba sentir algo en carne 
propia. La segunda, por una especie de reconciliación con el cuerpo, de 
autocontrol sobre él. La tercera, porque es llevar algo de otra persona (el 
artista O la artista) en tu piel, y eso es como mezclarse con alguien de otra 
manera». Es un resumen perfecto. Diversión y desafío yendo de la mano, el 
absurdo lúdico de alterar tu porvenir en un instante, un encuentro con el 
talento ajeno; así nos dirigimos nosotros a la cita con Bara. 

Y ahora volvamos atrás unas horas. 

Hemos viajado a Madrid desde la isla. Alojados en un hotel de la plaza 
de España (lujo en oferta pandémica), la noche anterior intentamos dormir 
bien, comer fuerte, descansar. Por la mañana, todo flota en suspenso. 
Vestimos ropa bonita que no nos importa manchar. El paseo por las 
callejuelas es agradable, la ciudad despierta tardísimo. A las once y media 
tomamos un chupito de Jack Daniel's en la plaza del Dos de Mayo, a 
cincuenta metros de True Love. Nos fotografiamos con el vaso en la mano, 
directos a redes sociales. Somos presumidos en la excitación, nos conmueve 
una alegría pálida e íntima en los días de tatuaje. Nuestro matrimonio ha 
crecido puntuado por la tinta. A las doce menos diez llaman a Begoña para 
informar de un «pequeño retraso». Sonreímos porque nos encanta; si existe 
algún tatuador de puntualidad británica, no lo conocemos y dudo que 
queramos hacerlo. Hemos aprendido a considerar la espera como parte 
fundamental del código, la apertura de una jornada cuyo discurrir inutilizará 
el reloj. Además, esa laxitud acepta dos lecturas tranquilizadoras: puede 
deberse a la prerrogativa aristocrática de un artista brillante o a su 
perfeccionismo, que lo habrá retenido en mil detalles con el cliente anterior. 
Hoy es más sencillo: Bara se comió un atasco. 

Al final empezamos a firmar los papeles de garantías sanitarias casi a las 
doce en punto. Si el rito implica la repetición metódica de un orden, el 
siguiente paso establecido consistiría en pactar el diseño con el profesional, 
que suele dibujarlo justo antes de pinchar. Al principio de mi aprendizaje 
como curador, tanta inmediatez me provocaba una desconfianza enorme; 
¿de verdad que mi aspecto iba a decidirse en una hora o cincuenta minutos, 
sin pruebas ni versiones alternativas que pudiera analizar con lupa, en casa, 


durante días? Prevenciones de turista. Con todo, internet provoca 
desplazamientos en las costumbres, y esta vez Bara ya me había enseñado 
la ilustración semanas atrás en el chat de Instagram, así que pasamos 
directamente a la cabina, desinfectada según la férrea normativa sanitaria 
vigente. De pie, me desnudo el torso. Gustavo estudia la disposición y las 
irregularidades de la espalda antes de imprimir el dibujo que calcará sobre 
ella para que le sirva de guía. Me tumbo, confiado. De reojo le observo 
ajustar la máquina, preparar las agujas, rellenar dedales de tinta. Me limpia 
la piel por tercera vez. 

El dermógrafo se enciende. 

S1 fuera capaz de encontrar una onomatopeya que evocara con exactitud 
este sonido, la habría convertido en el título del libro: 


RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR 


ENSAYO EN TORNO AL TATUAJE 


Pero no la he encontrado. Carezco de talento onomatopéyico. La 
musicalidad de ese zumbido hipnótico, por desgracia no lo bastante 
parecido a la sucesión del fonema /r/ (no /rr/) que he escrito, cumple la 
función de una salmodia que recitara un insecto lustroso. Algunas noches, 
en la cama, lo evoco para conciliar el sueño. Creo que todos los tatuados 
estaremos de acuerdo en una cosa: es el sonido más acogedor del mundo. 

En True Love, siete agujas que vibran dispuestas en círculo empiezan a 
abrirme. El escritor Daniel Miñano (que firma sus novelas con pseudónimos 
como Colectivo Juan de Madre o Manuela Buriel) ha acuñado una acepción 
inédita del verbo amaromar para otorgar un papel activo a los orificios 
cuando envuelven o amarran al sujeto que los penetra: la vagina amaroma 
el pene, las nalgas el dildo o la portería el balón, convirtiéndose en 
entidades dueñas al fin de su deseo, emancipadas del rol vicario que les 
reserva la lengua castellana. Pues bien, amaromar la tinta es más duro de lo 
que recordaba. Desde el primer minuto arranca una prueba de resistencia 
con variaciones de intensidad que dibujarán valles serenos en medio de 
subidones tremendos de dolor. A tres metros, en otra camilla, una chica ha 
pedido cubrir una vieja rosa feísima de 2010 con una pantera negra 
espectacular. La chica sonríe y no habla, sus labios tiemblan levemente. 


Quienes sí hablan a grandes voces son Bara y sus compañeros. Me parto de 
risa con ellos, argentinos eufóricos que hacen desfilar anécdotas en 
conciertos de Motórhead, comentarios sobre dulces porteños («si te comés 
un mantecol entero, a la media hora perdés la vista, a las dos te amputan la 
pierna y en medio día te entierran»), viejas historias resabidas de barras 
bravas... Después de tanto reivindicar el rito, caigo en la cuenta de que los 
tatuadores que conozco no muestran esa clase de pretensiones. Nunca les he 
visto adoptar un rol solemne que los invistiera de autoridad chamánica, ni 
siquiera autoral. Callados o expansivos, responden más bien al arquetipo 
del artesano, con su carácter sostenido por el dominio del oficio. Esa 
seguridad establece su relación con el cliente y con el entorno. «Los 
escritores deberíamos aprender de ellos», bromeo y no bromeo conmigo 
mismo. 

Las cuatro horas de tatuaje no son tales. Están puntuadas por 
interrupciones, descansos, cambios de agujas, limpiezas. Begoña entra y 
sale de la cabina, trae agua y celebra los avances en mi espalda, 
sincronizados con los estilos musicales que se suceden en Spotify Premium. 
Hijo de Carnivale, acostumbrado a que me acompañen baladas folk, intento 
prestar atención al relevo de tralla, urbana, rock, hardcore. Consulto el 
nombre de los grupos que suenan: Lions Law, Vanilla Muffins... Olvido 
enseguida los demás. Bara bromea con el reloj. Si le pregunto cuánto falta 
(nunca deberías preguntar cuánto falta, pero no siempre logras ser el 
discípulo ideal), me dice que «poco». 

Tal vez redondea: «Veinte minutos». 

Y al rato: «Ah, pero veinte minutos de aquí dentro, ¿eh?, no veinte de los 
normales». 

Y tras un rato más: «Aguantás como un guerrero, ¡eh!». 

Lo cual es (me enorgullece admitirlo) cierto. 

El tiempo es laxo. A las tres horas, ni siquiera estoy seguro de discernir si 
duele o no. La atmósfera del acontecimiento se ha vuelto melosa, cada 
minuto equivale a un mediodía de agosto. La precisión irreal del trazo de 
Bara dibuja líneas larguísimas sin vacilar, de un tirón. Lo paso bien, incluso 
medito, pero me cuesta retener detalles. Vivo una borrachera exhausta. 

Entonces llega la última, insoportable, media hora. La desesperación 
ataca por sorpresa. Sin previo aviso saltan todas las alarmas nerviosas. 
Siento que me rajan la lumbar con el borde afilado de una botella de vino 


rota de un golpe seco contra el hormigón y calentada en fragua industrial. 
Intento concentrarme en el dolor, definir su contorno centímetro a 
centímetro, pero este me expulsa o, mejor dicho, expulsa toda posibilidad 
de sostener cualquier propósito en el tiempo. Así que organizo la resistencia 
durante un segundo, cedo, y vuelvo a organizarla un segundo más, y otra 
vez cedo, y... No grito porque en la puesta en escena que he concebido me 
niego a gritar. Solo gimo. Consciente de lo que ocurre, el mandato de 
Gustavo es que no me mueva, que aguante los diez últimos minutos, y 
recalca que serán minutos «normales», que no está mintiendo. Experimento 
una disonancia curiosa: juraría que he logrado convertirme en piedra a 
fuerza de voluntad, mientras noto claramente los espasmos musculares que 
me recorren de arriba abajo. 

De pronto se abre un pasadizo en mi memoria: un niño pasa noches secas 
en silencio, inspira y espira a punto de asfixia, se incorpora para que nadie 
oiga el ruido tétrico del asma; ha empeñado ante sí mismo la palabra en 
ello. 

Así que callo y aguanto. 

—Se acabó —dice Bara justo cuando iba a rendirme—. Dejá que te lave y 
podrás mirarte en el espejo. 

Lo hace. Lo hago. Me reconozco. 

El argumento se ha quedado parado. 

Ha sobrevenido la felicidad. 


III. BRUJA 


Si no eres guapo 

estás jodido 

todos los días de tu vida 

tienes que justificar tu existencia. 


VWVV, «Crisis existencial» 


Mis tatuajes no significan nada, son pa 
que los chupes y ya. 


TAHNN PACINDO 


Él siempre había pensado en la identidad como un 
punto de llegada, nunca como uno de partida. 


PATRICIO PRON, 
Mañana tendremos otros nombres 


In place of a hermeneutics we need an erotics of 
art. 
SUSAN SONTAG 


Mi padre ingresa en urgencias por una fiebre tumoral. Sus dos hijos y mi 
madre lo velamos por turnos. Una noche, después de quedarnos a solas, me 
cuenta que la oncóloga treintañera del pabellón pertenece «a tu tribu»: 

—Lleva el brazo tatuado de arriba abajo. 

—¿Y qué opinas de eso? 

—Nada, qué más dará. —Sí que da—. Le he dejado caer que escribes un 


libro sobre el tema, para ver qué opinaba. 

—¿Qué ha contestado? 

—«Esto es un lenguaje con una misma», en tono cortante. Una chica poco 
habladora. 

Ahora él descansa, respiración irregular de septuagenario con metástasis 
en fase 4; yo escribo, madrugada seca. Pienso en la rigidez de esa doctora, 
en su reticencia a intercambiar confidencias con un paciente. La entiendo. A 
juzgar por el comportamiento que exhiben en vestuarios, vagones de metro 
o terrazas, algunas personas interpretan que el tatuaje de un desconocido 
equivale a tener barra libre para escrutarlo de arriba abajo, comentar en voz 
alta su aspecto, valorarlo a favor o en contra, pedir explicaciones 
minuciosas acerca del diseño o recitar aquel salmo inerme del «no entiendo 
por qué os pintáis» aderezándolo con versículos como «mi nieta quiere 
hacerse uno, ¡al menos que sea pequeño!». Es normal poner límites en 
cuanto sientes que alguien te asalta, y más en horas de trabajo. La tinta no 
nos convierte en un espectáculo gratuito, no es un mensaje dentro de una 
botella que lanzamos al océano implorando que la gente alimente la vanidad 
exhibicionista que muchos nos presuponen. Así lo dejan caer en las piscinas 
municipales mientras te escanean palmo a palmo: «Si te tatúas, chica, será 
para que miremos». Pues mira, chica, adiós. 

No obstante, me encanta hablar con los espontáneos que se muestran 
corteses como mi padre (cuya amabilidad patricia camufla, ¡os lo advierto!, 
al chafardero más implacable del archipiélago). Los considero apariciones 
benéficas cuando se entusiasman de verdad, cuando escuchan lo que tengas 
que decir. Sus preguntas me recuerdan que el tatuaje actúa y seduce al 
margen de nuestro designio curatorial, y que nos daría una pena infinita 
perder por completo ese magnetismo espontáneo. Al fin y al cabo, si somos 
sinceros, formó parte del plan desde el principio. Silvia, informática y 
bajista en una banda de rock electrónico, lo reconoce: «Por personal que 
sea, y aunque lo hagas en una zona discreta, tienes en mente que los demás 
lo van a ver». 

Pues bien, este capítulo hablará de las relaciones entre el curador y los 
demás, sobre la vida en sociedad del tatuaje y los tatuados, llena de 
encuentros, desencuentros, juicios, prejuicios, intenciones. 

Y si el escarabajo, el dragón y la amazona me guiaron en territorios 
rituales o artísticos, en un rato invocaré a una bruja que en 2017 apareció en 


mi bíceps izquierdo con la misión de contar una historia. Es la única pieza 
que me he hecho partiendo de un impulso principalmente comunicativo, la 
única que volqué desde el inicio al exterior. Con ella manifestaba una 
posición política y, al mismo tiempo, le dediqué un sarcasmo discreto a 
gente con nombre y apellidos, local y cretina. Desde entonces han pasado 
cinco años que se sienten eones. La acaricio ahora mismo, observándola, 
redescubriendo detalles en los trazos. En realidad, su diseño no aporta pistas 
ni lemas que faciliten atribuirle ningún mensaje en concreto. Podría lucirla 
cualquiera. Nadie descifrará la información que contiene a menos que yo la 
traduzca en palabras. Aun así, en ella persiste un aura de haber nacido con 
vocación de hablar y ser escuchada. Es una bruja sociable. Nunca le pedí 
que fuera mía en exclusiva, al contrario, su tarea ha consistido desde 
siempre en apelarte a ti que estás fuera, de ahí que presida estas páginas; su 
origen me invita y ayuda a cuestionar hasta qué punto importa ese fuera 
ambiguo, o interlocutor o amo. ¿Y si quienes nos califican de irreflexivos o 
influenciables estuvieran en lo cierto y nos tatuamos con el objetivo de 
acumular capital erótico, llamar la atención, distinguirnos o enrolarnos 
como soldadesca en un modelo tópico, escupir un individualismo 
histriónico...? ¿Cuánto peso tienen las respuestas positivas o negativas que 
recibimos, las actitudes que provocamos? ¿Qué equilibrio mantienen 
intimidad y espectáculo? ¿Cómo nos condicionan la moda, las celebrities, 
el decreto ley de fotogenia exprés que rige en las Apps de Buen Amor? 
Estas preguntas son incómodas porque jaquean una premisa muy 
extendida entre curadores, a saber, que tatuarse demostraría una 
personalidad fuerte e independiente, ajena a lo que opine el resto. La idea 
viene de lejos. Durante décadas de investigación sobre el papel que la 
cultura posmoderna otorga al dolor, el sociólogo David Le Breton ha 
entrevistado con regularidad a personas tatuadas. Sin llegar a constituir una 
regla infalible, muchos consultados afirman que la mirada de los demás les 
da igual, que no la reclaman ni la tienen en cuenta, que sus piezas articulan 
una gramática de uso exclusivo, privado, unipersonal (lo mismito que cierta 
oncóloga vacunada contra los pacientes cotillas). Intuyo que esta respuesta 
sigue siendo la dominante; claro que en los bares se oyen alternativas de lo 
más variadas. Hay quien confiesa con desparpajo tatuarse para molar, cubrir 
un nicho en la pornografía amateur, colarse en shows televisivos como 
Reciclaje de tatuaje... Una noche de copas en el Hat Bar, un músico joven 


me señaló el escorpión recién grabado en el cuello, del que estaba orgulloso 
«porque en California es lo último» (no investigué si estaba bien informado 
o llegaba dos meses tarde a su cita con Lo Urgente). Anécdotas aparte, la 
bibliografía académica registra un gran abanico de causas que nos inducen a 
decorar o modificar el cuerpo. En 2007, Silke Wohlrab, Jutta Stahl y Peter 
M. Kappeler las resumieron en diez bloques: «Belleza, arte y moda», 
«Individualidad», «Narrativa personal»,  «Perdurabilidad física», 
«Compromiso o afiliación grupal», «Resistencia [es decir, ganas de ponerla 
a prueba)», «Espiritualidad y tradición cultural», «Adicción», «Motivación 
sexual [incrementar el goce gracias al piercing genital, visibilizar o 
clarificar preferencias y gustos, etcétera)» y el cajón de sastre «Sin razón 
específica». Seis de ellos apuntalan la relevancia del diálogo con el entorno; 
cuatro lo dejan al margen. 

Los analistas más escépticos no hacen tantas concesiones. En Bin ich 
das? (¿Eso soy yo?) —un ensayo de 2022 en torno a las múltiples formas 
que adopta el narcisismo contemporáneo-, el historiador Valentin Groebner 
reduce los tatuajes a «correos de sus propietarios» (obviando que la lengua 
castellana vacila al referirse a ellos: ¿los tenemos, los llevamos, nos los 
hacemos, nos los hacen?), unos propietarios que nos consideramos 
particularmente importantes y, en consecuencia, reclamamos a gritos la 
atención ajena, aunque redirigiéndola a puntos concretos de nuestra 
superficie, condicionándola con señuelos simbólicos. En sintonía con 
investigadores como Roger Willemsen o Diedrich Diederichsen, el autor 
interpreta la reincidencia de los curadores en términos distintos a los míos 
(o quizás sean su reverso suspicaz), y prefiere considerarla una «huida de la 
devaluación [...] en desarrollo paralelo a la hegemonía digital»; es decir, 
puede que la imagen inscrita aspire a ser duradera, pero la asedia una 
cultura de actualización constante cuya victoria definitiva consiste en 
obligarnos a acumular periódicamente nuevas piezas si queremos prolongar 
su reclamo en el corto plazo y, en el largo, sostener la verosimilitud de la 
coartada que las defiende como autohistoria de nuestra identidad 
individual. 

Para desánimo de Groebner, a mi alrededor lo común es negar que la 
marca persiga un impacto público determinado. «Me tatúo para mí», 
zanjamos la mayoría de nosotros. La verdad deambula en algún punto 
intermedio. Si bien no pretendemos mentir con esa frase (hay mucho de 


sincero en ella), al pronunciarla acallamos una evidencia: fundar un signo 
nuevo implica necesariamente fundar la posibilidad de su destinatario ideal, 
aunque desconozcamos quién es. Un libro busca lectores; un hit, pistas de 
baile; un tatuaje, miradas. Y los curadores anhelamos encontrarlas, aunque 
relativicemos su importancia para blindar nuestro supuesto carácter 
auténtico, adictos como somos a la fantasía de un Yo autosuficiente. Otras 
veces el énfasis individualista sirve para espantar la ansiedad de la 
recepción, una inquietud derivada de no controlar qué audiencia casual 
tendrá el tatuaje, qué prejuicios lo manosearán, qué comentarios maliciosos 
provocará... Al fin y al cabo, resulta demasiado fácil sentir que, juzgándolo 
a él, te juzgan a t1; la inmediatez física propicia la confusión, el ensamblaje. 

No es casual que angustia de la recepción suene a concepto de teoría 
literaria; no en vano, los escritores padecen una ansiedad parecida. Cada 
libro nuevo los aboca al vértigo de la exposición, publicarlo libera años de 
trabajo en un mercado caótico que propicia malentendidos entre la 
naturaleza del texto y la expectativa del lector. Gracias a esfuerzos 
gigantescos, algunos logran asumir que la obra no equivale al autor y 
alcanzan la perspectiva necesaria para encajar críticas negativas, malas 
ventas o silencios ofensivos sin colgarse de los ansiolíticos. Los demás 
parapetan su ego tras una promesa arcaica, «La Posteridad rescatará Mi 
Voz», una modesta terapia al alcance de almas cándidas. Pero un tatuaje te 
expone más que la propiedad intelectual sobre un montón de párrafos. Hay 
menos defensas a tu servicio. Dada la simbiosis del pigmento con el tejido 
vivo, ¿cómo tomar distancia? ¿Dónde están las sucesivas fronteras que 
diferencian la tinta de tu piel, la piel de tu intimidad, la intimidad del Yo, 
ese Yo de la materia orgánica que unifica al universo entero? La respuesta 
es que no existen porque nada ni nadie escapa de ser finalmente materia; 
polvo cósmico somos, en polvo cósmico nos convertiremos. 

Las tintas contienen mercurio, cadmio, cobalto, un vasto rango de 
metales y minerales arrancados al sustrato del planeta. Integrándolos en el 
cuerpo, los convertimos en anticipo del efecto que el tiempo ejerce sobre 
los seres humanos: devolvernos a la tierra, mezclarnos. Por eso, el tatuaje 
reflota una doble paradoja a la luz del día: en él, lo perdurable se reduce a 
ser tan efímero como la piel que adorna, materia indistinguible de una retina 
de coleóptero o una uña de ácaro doméstico, nada ocupando el centro de 
nada. Ya puedes modificarte, ya, que tú y el carbón sois sedimento 


inminente, un breve azar de consciencia. A la vez, el empeño absurdo en la 
alteración artística, tu apuesta por afirmarte como signo autoconsciente, 
convierten la piel en un manifiesto vitalista contra toda resignación. 
«Mientras dure el instante, ocupémoslo», reclamas. «Yo estoy aquí, ocupo 
mi instante ante ti, lo saturo de significados posibles que me ayuden a 
seguir buscando un Significado imposible. Ocúpalo tú también, satúralo, 
busca.» 

Claro que importa la mirada de los demás. De lo contrario no importaría 
la tuya. 

Y, si no, quién se atreverá a negar esto tan sencillo, tan mundano: nadie 
se tatúa creyendo que va a salir del estudio menos atractivo que al entrar. 
No tiene por qué ser el objetivo decisivo ni acostumbra a serlo, pero si un 
oído absoluto estudiara el zumbido de cien dermógrafos durante cien 
sesiones en cien locales, descubriría una nota común (estruendosa o 
supraliminar, según el cliente) evocando el instinto humano de seducir, 
atraer, concitar. Ornamentamos la casa en día de visitas, la engalanamos 
como deferencia de buenos anfitriones; así hacemos también con la piel. 
Lejos de un pensamiento binario excluyente, admitirlo es compatible con 
reafirmar la autosuficiencia del gesto. No en vano, la seducción exige 
gustarse a uno mismo primero, y los tatuados cumplimos el precepto a 
rajatabla: nos encantamos (al menos, se entiende, en tanto que tatuados), 
disfrutamos de estilizarnos, nos embobamos a solas frente al espejo... No 
por eso dejaremos de erguir la espalda en público, alzando la barbilla en un 
movimiento que hinche los pectorales y recoja el abdomen. Posamos en 
sociedad, igual que todos, porque nos consta que somos vistos, escrutados y 
ponderados (igual que todos). Y saberlo nos condiciona. Pese a que las 
dimensiones artística y ritual son fundamentales en esta costumbre, la 
mayoría habríamos renunciado a practicarla si nos hubieran herido las 
reacciones que percibimos en las miradas que aspiramos a seducir, las que 
de verdad nos interpelan (cada uno sabrá cuáles son, cuántas, por qué). Al 
revés, insistir en ella es la confesión de que te reconoces presencia exquisita 
ante alguien, ya sea real o abstracto, erótico o fraternal, individuo o 
colectivo. 

—¡Qué inmadurez, tanto preocuparos por el aspecto físico! —emuga mi 
padre en sueños, o yo imagino que lo haría si me leyera; en realidad solo 
resopla, agita un segundo las sábanas, y sigue durmiendo. 


Te equivocas, mon pare. Mejor di «qué desnudez». El físico, su fragilidad 
interna pero sobre todo su proyección externa, ha pesado en mi vida como 
un balón de uranio; lo demás, onda expansiva (qué minúsculo, el conflicto 
de un hombre hecho palabra). Y no debo de ser un caso único. Entonces 
¿cómo desatenderlo? ¿Qué gano fingiéndome un ermitaño ajeno al Querer 
Gustar? Además, la escritura también nace en el cuerpo expuesto, las 
facciones, el vientre, la vergúenza, el descaro. Me preocupan, padre, el 
ritmo de la piel y el de la prosa. Sobre todo, me interesa desentrañar en qué 
consiste «el atractivo». 

Oscar Wilde defendía que la belleza es la menos superficial de las cosas 
superficiales, porque su arraigo en el alma humana hace que sobren 
explicaciones; en cuanto aparece una persona bella, la reconoces. El 
atractivo va más lejos, al burlarse directamente de toda explicación 
preestablecida; en cuanto aparece te rindes a él aunque no lo reconozcas ni 
sepas de dónde sale o en qué se basa. El atractivo debe su encanto al 
equilibrio entre la autonomía respecto de lo otro y la apelación constante a 
eso otro. Habitante insurrecto de los instintos, el atractivo «lleva para sí» 
cuanto lo rodea (según el diccionario de Covarrubias), y al hacerlo «da 
lugar a algo» inédito mientras «cohesiona recíprocamente» los cuerpos 
participantes en el proceso (asegura la Real Academia). Por lo tanto, la 
atracción se convierte en acto creativo acumulando alteridades a las que 
confiere un orden nuevo. A lo largo de la historia, las ideas y estéticas 
capaces de alterar paradigmas nunca respondieron al canon de belleza que 
su época venía dando por bueno, sino que atrajeron e integraron cuanto 
crecía más allá del consenso, en la periferia o el vertedero, hasta producir 
algo que un segundo antes no estaba, pero que desde ese momento iba a 
resultar insoslayable. 

Ocurre algo parecido con ciertas vidas. Velando a oscuras la cama 117 de 
este hospital edificado a setecientos metros de un monasterio gótico, 
regreso al recuerdo de mi adolescencia, dándole vueltas y vueltas hasta que 
se disuelve en el compost de todas las adolescencias tristes e introvertidas. 
Qué mierda negra e infértil es no amarte, que no te amen, que entonces te 
ames menos y así te amen menos... Qué complicado reconocer en uno 
mismo el problema y la solución. Ahora bien, que nadie le diga a un 
adolescente que sus complejos son inmaduros, que la apariencia no importa 
porque, total, ya hay un lugar bajo el sol asignado fatalmente a su cuerpo y 


su gestualidad y su voz, que hallará la paz en cuanto se acostumbre a su rol 
en el reparto previsto y lo dé por bueno. Aunque aspiréis a consolar con 
esas dulzuras de pedagogo, no os atreváis a decírselas; no lo he de 
consentir. Su rabia la considero sagrada. Su inseguridad, sabia. Ambas 
proclaman que ha descubierto la arbitrariedad de las jerarquías estancas 
(guapo, feo; freak, líder; asmático, atleta; hombre, mujer) y no se resigna a 
aceptarlas: «¿Por qué me habilitan un único cauce entre otros muchos 
prohibidos?». El deseo inconforme de encontrar su propio lugar engendra 
furia legítima. El adolescente no debe acomodarse en ella, ni dirigirla contra 
sí mismo con fiebre autopunitiva, ni imitar modelos que no alcanzará ni 
falta que hace. Lo sabemos. Sin embargo, aquí le aguarda la oportunidad de 
descifrar adónde apunta el deseo, obedecerlo, desplazarse a tientas... Tarde 
o temprano, el movimiento le enseñará que el reseteo de la identidad 
heredada requiere penetrar lo desconocido, amaromar a desconocidos, 
rebasar el ego y la familia y la clase, revisarse con un rigor que desangre, 
atraer y ser atraído, vincularse a otros renunciando a poseerlos y sin dejarse 
poseer por completo, dispuesto a acompañarlos y a dejarse acompañar. El 
deseo determina al deseado tanto como al deseante, les exige crear algo que 
no estaba y resultará insoslayable. 

Además, no hay escapatoria: lo sepa o no, cada adolescencia abre un 
camino; otra cosa es que sea cortísimo, arduo, triunfal, anodino, obediente, 
sumiso, saltarín o insurrecto... Hace poco me enviaron un meme. Junto a 
un retrato de Sigmund Freud se leía esta cita apócrifa: «¡Ah, va usted 
tatuado! Así que de pequeño no lo quiso su madre...». Reí a pesar del 
trasfondo tatufóbico e improvisé una variante. «¡Oh, un tatuado! 
Cuénteme», inquiriría Freud en mi versión, «cuénteme quién fue usted en la 
secundaria.» Ante una pregunta así caben dos docenas de respuestas 
posibles (pocas más; todos actuamos regidos por arquetipos), del verdugo al 
chivo pasando por el hijo modélico, que iluminan al adulto desde ángulos 
distintos. Pasados los cuarenta he alcanzado a intuir quién fui yo (y quién 
quise ser) a los dieciséis años, la misma edad que debía de tener aquel 
chaval andaluz llamado Iván al recorrer París en busca de su primer tatuaje. 
Con esa marca prohibida mi amigo se hizo cargo de sí, se arrogó una 
voluntad hasta entonces tutelada por sus adultos, se liberó para hacer lo que 
quisiera, para mezclarse con cuanto deseara. 

O tal vez Fake Freud tenga parte de razón y la raíz del deseo se 


encuentre, más que en la madre, en la infancia. Los niños son espectadores 
entusiastas de los tatuajes, les encanta contemplarlos y tocar, te pellizcan la 
piel intentando amarrar la rosa o el corazón, vuelven el rostro a sus padres 
entre risas y chillan: «¡Una flor, una chuche!», y añaden: «¡Yo quiero una!», 
convencidos de que la representación equivale a la cosa. En la entrevista 
que mantuvimos en 2016, Iván insistió en presentar el tatuaje como un 
rasgo antropológico básico de nuestra especie. «Fíjate», dijo, «lo primero 
que hace un niño cuando le dan un bolígrafo es pintarrajearse los brazos.» 
Es cierto, y ahora se me ocurre que lo segundo es reclamar un público para 
su hazaña, convocar a un coro de adultos que aplaudirá, sonreirá o reñirá a 
ese nuevo niño que El Niño Primigenio acaba de inventarse; una obra de 
arte y su recepción. Ha comenzado para él la danza del carácter y el destino 
en el Salón de Espejos Ajenos. Ignoramos qué final tendrá, si alguno de los 
seres Sucesivos que se ampararán bajo el nombre bautismal del Primer Niño 
cesará de bailar y en qué paso, si lo hará por convicción propia o agotado de 
discutir con el reflejo que le devuelven las paredes acristaladas del orden 
familiar, popular, institucional... Pero ojalá que nunca se detenga del todo, 
que sus caderas desoigan hasta el último aliento de los pulmones ese 
mandato de conformarse que satura el ambiente a su alrededor, la ley 
esculpida en mármol que dictamina: «La madurez no sorprende ni se 
sorprende». Ojalá que su cuerpo arrugado y sabio replique: «¿Por qué iba a 
ser infantil el entusiasmo? ¿Por qué renunciar a la transformación y la duda 
tras la adolescencia, qué tiene de inmaduro revolverse? ¿Quién inventó esos 
compartimentos estancos?». 

Así que, a cualquier edad, dieciocho u ochenta, cuerpos perfectos o 
abruptos, Emma hipnótica, Joaquín desfondado, escuchadme: si os tatuáis 
por el gusto puro de veros sexis o hermosos o en movimiento, ¡bien por 
vosotros y suerte!, y adiós, adiós a los cofrades del Solo Es Digno 
Envejecer Sin Modificarse y del Solo Toleramos Tatuajes Profundos que 
agitarán frente a vuestras narices sus puritanas campanillas de plomo. 

Porque envejecer sin modificarse no existe y no hay profundidad mayor 
que el estilo.1 


Hacia las tres de la madrugada interrumpo la escritura. Mi padre se ha 
desvelado y me llama. Pese al colapso del sistema urinario y la confusión 


provocada por el cóctel de medicina paliativa, se resiste a depender del 
pañal que una auxiliar le cambia cada seis horas. Lo detesta por incómodo, 
pero también, estoy seguro, porque lo humilla. Que el cáncer arruine su 
buen porte debe de enfurecerlo tanto o más que la metástasis; es un señor 
guapo, presumido hasta extremos pontificios que blindan las viejas y 
múltiples fracturas de su orgullo. Si desprecia tan a las bravas aquellas 
muestras de vanidad que considera grotescas o plebeyas (los tatuajes en 
cabeza de la lista), se debe precisamente a que su coquetería de la edad 
madura ha consistido en representar una entereza socialdemócrata y 
urbanita, la autoridad que le aterroriza haber perdido, una solidez de 
ciudadano pulcro, alérgico a lo excéntrico en oposición frontal a horteras y 
saltimbanquis de la moda. La suya es una performance construida con 
componentes inestables e impuros, del camuflaje a la verdad pasando por 
las contradicciones, la mímesis, el miedo, el autoengaño, el ideal, el anhelo 
de estar a la altura... De ahí que el personaje sea sincero pese al artificio, de 
ahí que yo lo reclame en herencia aunque abjure de parecerme a él; la 
máscara de mi padre no es su rostro, pero sí el rostro que él sueña, una 
confesión, un compromiso consigo mismo. La coquetería (que tan fácil 
sería calificar de superficial o ensimismada o estupefacta frente a la propia 
debilidad) lo sostuvo en los peores momentos de su vida. La voluntad de 
apuntalar esa imagen frente a amigos y adversarios, esa estilización del 
propio código moral, salvaguardó su amor propio y redobló su entrega a 
quienes ama. En los eclipses de su biografía, y hubo varios, la vanidad de 
ser un hombre bueno resultó su brújula ética más infalible. 

(De pronto, un recuerdo: mi padre treinta años atrás buscándome entre la 
vergúenza del despido, callado en el salón hasta que pronuncia mi nombre.) 

A las tres de la madrugada, lo incorporo en la cama. Acerco la bacinilla 
de plástico. Abrimos la bata entre los dos, deshacemos la cinta adhesiva del 
pañal. La intimidad de nuestros cuerpos se vuelve absoluta (he de repetirlo: 
absoluta). Me sorprenden la palidez del estómago, el bajo vientre, los 
muslos. La suavidad de la piel, su falta de pelo. Le pregunto si de joven era 
igual de lampiño y ríe. Tras un rato de esfuerzos frustrantes, decidimos ir 
juntos hasta el aseo. Me sorprende que se sostenga en pie sin vacilar. No 
necesita apoyarse en mí, bastará con que lo escolte en prevención de un 
traspié. Llegamos. Lo dejo, solo, al otro lado de la puerta cerrada. Sale a los 
pocos minutos. Rechaza mi ayuda. Orgulloso, alcanza el lecho a pasos 


cortos y se acomoda, medio narcotizado, medio sufriendo. Querría 
coronarlo emperador de un continente. He de conformarme con arroparlo, 
sábana, manta, mis manos alisando cada centímetro de superficie blanca. 
Apago la luz. Se duerme. Regreso a la pantalla. 

En ella las palabras me esperan como el rastro de un extraño. Releo: 
«Envejecer sin modificarse no existe». ¿Qué quise decir con esto? Acabo de 
asistir a un anciano cuya fragilidad estuvo vedada a mis ojos desde la 
infancia, y de golpe el tiempo ha acelerado su caída gravitatoria. Ahora soy 
un objeto más denso sobre la tierra, más breve y mortal. Cuando el padre se 
apaga, la visión y el tacto de su piel envejecen al hijo, lo invisten de una 
soledad sin retorno. He sostenido en brazos la del mío, desnuda, modificada 
por arrugas, distensiones, manchas, cicatrices quirúrgicas y caídas. He 
descubierto que luce dos tatuajes en el pecho y la pelvis, pequeños puntos 
de tinta china que debieron de servir para orientar a los médicos en las 
sesiones de radioterapia. He amado esa piel, la amo al teclear que la amo. 
En ella comprendo que la escritura tiene razón. 

Acaso por fortuna, este amor no altera nuestro guión paternofilial, el 
pillapilla afectivo que protagonizamos entre expectativas cumplidas y 
desoídas, y que se reimicia automáticamente con cada imperceptible 
reestructuración de nuestras dinámicas de poder. La escritura es una de 
ellas. Cuando le enseñe las páginas anteriores, algo que estoy decidido a 
hacer, y él lea el documento inédito y me oiga pedirle una opinión, mi padre 
sonreirá (porque mi talento lo pone feliz) antes de desestimar cada 
argumento del texto con cuatro muecas escépticas de su repertorio mímico: 
1) carcajada, 2) alzamiento explosivo de hombros, 3) bufido, 4) negación 
con la cabeza. Tampoco esta vez aceptará debatir conmigo; hacerse el loco 
al entrever un garabato en mi antebrazo, bueno, vale, en eso está dispuesto a 
claudicar... Pero hasta ahí. Yo asumiré el trato, su canción de cuna para 
adormecer el conflicto. Aquí no caben sorpresas, conozco la jurisprudencia 
que aplica en estos casos. Entre curadores nos gusta compartir mil cuentos 
de padres y madres indignados, un tema estrella de conversación con su 
casuística inagotable de sofocos, berrinches o desprecios que por lo general 
se resuelven mediante una tregua nunca verbalizada: «Tú no muestras, 
nosotros no vemos». En casa se acogen a ella, sin advertir que les tiro de la 
lengua, azuzo sus contraargumentos y aliento sus críticas adrede. Lo hago 
porque me reconfortan los desencuentros irresolubles, esas paredes 


maestras del amor. Detesto ocultarlos o temerlos, esquivarlos es humillante, 
su extinción nos sepulta. En ellos permanecemos alerta, vivos y leales. 

Pero ellos los evitan. 

¿Será verdad que nos tatuamos contra los padres, que escribimos contra 
ellos? Cuando el tatuaje empezó a salir del gueto, convirtiéndose en 
requisito de los uniformes que prescribían las sucesivas contraculturas 
urbanas, antes de su masificación, este tópico tuvo mucho sentido. De los 
años sesenta a los noventa, Occidente encadenó desafíos generacionales 
consecutivos cuyas raíces (si cavamos hondo bajo los lemas que coreaban) 
se alimentaron del cortocircuito que experimentó el viejo orden familiar. ¿Y 
hoy? Moribundo el perro revolucionario, superviviente la familia (un 
Leviatán que protege al individuo en trueque por su lealtad, una institución 
asfixiante hasta que descubrimos que su carencia nos ahoga el doble), la 
rabia ha cedido hectáreas de terreno a la ternura popular de esas abuelas, 
madres y nietas que acuden juntas a Carnivale, como Irene, cuarenta y siete 
años, socia de una pequeña empresa de construcción, que le regaló a su hija 
de dieciséis un diseño compartido representando dos figuras femeninas 
filiformes entrelazadas que flanquean un corazón rojo. Ambas las llevan en 
la muñeca para poder acercárselas y fingir que las cuatro juegan en corro. 
El tatuaje también es sentimentalidad de barrio. 

En cuanto a la escritura, sé esto: si es valiosa, y por lo tanto indócil, 
inevitablemente perturbará a la familia del autor. No necesita pretenderlo ni 
buscarlo, basta con el atrevimiento de su aparición. Yo no me tatúo ni 
escribo a la contra de nadie y, sin embargo, lo hago a partir de mis padres. 
Tarde o temprano, en algún tramo de un desarrollo más amplio, para mí 
pensar requiere anticipar sus réplicas (las que me escamotean y cuya 
exploración se escamotean a sí mismos), imaginarlas para responder a ellas 
preventivamente, armarlas o desarmarlas. Así recupero y confronto el único 
universo que conocía en el Universo entero cuando desconocía el lenguaje, 
el que se entreveró con el primer vocablo que pronuncié, un origen que no 
calla ni debo acallar (casa, padres, infancia), sino convertirlo en otredad, en 
apelación a ti que me lees. Y, en medio del ruido que infesta el planeta, solo 
logro pensar cuando leo o escribo, o cuando tatúo este cuerpo que habla y 
envejece. Por eso los signos que agrego a la piel o al texto preservan 
memoria y forjan vínculo, protegen y buscan, consuelan. 

El ordenador marca las tres y media. Estiro las piernas en el sofá-cama. 


Soy un escritor-hijo que divaga agotado. Pongo en marcha el viejo juego: si 
el hombre que velo accediera por sorpresa a discutir este capítulo, ¿qué 
cosquillas le buscaría a mi trabajo, qué debilidades señalaría en él? Bostezo, 
elucubro, improviso tres críticas hipotéticas que podría lanzarme, las anoto 
a mano en una libreta. Intento contestarlas. 


1. Dado que los tatuajes seducen a algunas personas pero repelen a 
muchas otras, ¿el cómputo total no merma tu atractivo en términos 
absolutos? 

Trasladada al papel, salta a la vista que esta refutación absurda no 
funciona ni mi padre la usará jamás. Demasiado gruesa. Debería tirarla a la 
papelera; es una línea extraviada de otro guión, un diálogo de sordos con mi 
escritura, porque el atractivo del que yo hablo desprecia la lógica mercantil. 
Un símbolo o una persona me atraen precisamente porque renuncian al 
cálculo en favor del encantamiento mutuo, y atraer no es sinónimo de 
interesar, «una palabra del lenguaje comercial», como señaló Ernst Júnger, 
por lo que no viene a cuento discutir un supuesto índice bursátil de 
popularidad; menuda fantasía idiota.5 La tacho a bolígrafo, se vuelve 
ilegible bajo una red de rayas azules entrecruzadas. Luego vacilo, me 
arrepiento, y decido transcribirla de memoria en un archivo de Word porque 
de pronto me ha parecido oportuna la mención a los rechazos que provocan 
el tatuaje y las modificaciones corporales. Algunos de ellos son feroces, 
exhiben una rabia nueva en respuesta a la popularidad de su objeto. Ayer 
mismo una tiktoker argentina de género no binario que se hace llamar Dana 
o (Wpandemonio x, sin edad definida aunque de aspecto postadolescente, 
subió a su cuenta un vídeo en el que rogaba entre sollozos el cese de «los 
comentarios feos» que decenas de usuarios dedican a sus (maravillosos, por 
cierto) piercings faciales: «Ustedes piensan que no hacen daño, pero sí lo 
hacen». Al verla y oírla, adoré instantáneamente a Dana, cuello y torso 
cubiertos por una espectacular telaraña de tinta, una rosa roja en el dorso de 
la mano, ropajes de aire gótico, integridad dark atravesando su discurso, un 
novio luminoso, este consejo inapelable que nos regala en otro vídeo: «S1 la 
vida te da la espalda, comprate una chocolatada». Me abochornó asistir a su 
sufrimiento, vivir en un mundo que lo tolera. Desde luego, la violencia 


pueden desatarla infinidad de repelencias gratuitas, sobre todo en redes 
sociales; pero queda claro que esta también. 

¿Qué grado de impacto tiene el rechazo explícito a su aspecto en una 
persona tatuada? Marina, curadora de gusto exquisito, veinte años, 
trabajadora en hostelería y restauración, le quita hierro: 

—Siempre hay gente a quien no le gustan. A unos les parecerán 
fantásticos, a otros no, a otro resultará que le encantan pero no los de mi 
estilo. Yo lo hago porque quiero llegar a una meta. 

—¿ Volverás a tatuarte? 

—Hasta acabar llena. 

Además de confirmar el carácter creativo y no solo receptor de los 
curadores con su ambiciosa concepción de la piel como un entramado de 
coherencia integral, Marina subraya una obviedad: en paralelo a las 
afinidades que surjan a su paso, el curador asume sin dramatismo (o le 
conviene hacerlo, por salud mental) la fatalidad inversa de provocar 
desagrados. Aunque hay matices. Marina parece referirse a reticencias que 
el interlocutor se ahorra o manifiesta con modales cordiales, ni siquiera 
críticas sino disparidad de gustos respetuosa y normalizadora («¡qué 
valiente!, pero yo no me los haría», «simplemente, no son para mí», 
etcétera), tan inofensivo como discutir un outfit para la cena de empresa. O 
a los mohínes de la abuela o del boticario chapado a la antigua, ecos de 
imaginarios periclitados, miradas legítimamente perezosas que echan mano 
de clichés en extinción, prejuicios del siglo XX que, aun a la baja, anclaron 
hace décadas en esos labios una letanía de quinquis y presidiarios, novenas 
de lo convencional, espasmos casi preverbales, testimonios del pasado. No 
se detecta acidez en comentarios así, no guardan relación con lo que 
padeció Dana. 

Pero más allá, en el territorio de los conflictos abiertos, merodean los 
genuinos Enemigos del tatuaje, pretorianos de lo correcto que vigilan, 
combaten y desearían castigar a los cuerpos labrados, obligándonos a 
sospechar que estos conservan algún grado de desobediencia. 

Ellos lo desconocen, pero el árbol genealógico del argumentario enemigo 
nos retrotrae a las ideas clasistas y racistas que el criminólogo Cesare 
Lombroso (mencionado páginas atrás) divulgó durante el último tercio del 
siglo XIX; su libro El hombre delincuente ha nutrido desde 1876 cada 
tópico del último siglo y medio. En él relacionaba ciertos rasgos congénitos 


con el impulso criminal, entre ellos la inclinación al tatuaje, basándose en 
un trabajo de campo tan arduo como asentado en apriorismos que lo llevó a 
conocer a docenas de delincuentes. Su labor otorgó carta de rigor científico 
a los prejuicios burgueses y colonialistas que flotaban en la atmósfera 
europea de la época, además de inspirar a un buen número de 
investigadores clones en otros países... Hasta que, al menos desde la 
Segunda Guerra Mundial, se convirtió en una antigualla incómoda para la 
ciencia que había contribuido a fundar. Lombroso se había internado en un 
callejón teórico erróneo, tétrico y sin salida de emergencia democrática, de 
modo que sus clasificaciones de bóvedas craneanas, curvas mandibulares o 
asimetrías auriculares acabaron discretamente almacenadas en los sótanos 
de la Academia mientras, eso sí, la caricatura populista de su veredicto 
conquistaba bares y hogares a modo de victoria póstuma. 

El otro pilar de esta breve genealogía se lo debemos a una inteligencia 
adictiva. Viena, 1910: el arquitecto austríaco Adolf Loos dicta una 
conferencia titulada «Ornamento y delito» que se sostiene sobre el siguiente 
axioma: «La evolución de la cultura equivale a la eliminación del 
ornamento en los objetos funcionales». Loos defiende que el diseño avanza 
cuando simplifica, que una mesa ha de ser modesta y desnudamente «una 
mesa» si aspira a multiplicar su eficacia práctica. Zapatos, prendas, 
edificios, enseres, manjares... Cuanto más desvestidos se presenten, más 
modernos serán, mejor cumplirán su cometido, con mayor éxito facilitarán 
la vida individual y colectiva. Paredes blancas y superficies lisas ganarán el 
futuro, según Loos, que justifica su postura mediante dos razonamientos 
entrelazados. Uno es de tipo económico: decorar un producto obliga a 
desperdiciar horas y fuerza de trabajo, reduce el rédito y acelera la 
obsolescencia del resultado, debido a que una producción fragmentada 
augura menor calidad y a que la demanda de ornamento suele obedecer a 
modas o acontecimientos puntuales. Por ejemplo, una chaqueta de gala 
bordada en diez colores permite menos usos que otra monocroma. 

El segundo se enmarca en su concepción de la historia cultural. 
Sarcástico y desafiante, el orador juega duro: muchos actos que resultan 
naturales y comprensibles en un hombre primitivo, afirma, se convierten en 
amoralidad y degeneración en cuanto los practica un ciudadano moderno. 
El canibalismo en un indio papú no es un crimen; en un europeo de 1910 sí, 
puesto que vive en un estadio de la humanidad cuyo paladar ha descartado 


los encantos de semejante dieta. El progreso no se detiene, no mira atrás, no 
rehabilita aquellos valores que perdieron su poder. Lo que fue válido en un 
período pierde su eficacia en el siguiente. Establecida esta premisa, Loos 
asegura que el siglo XX ha demostrado su incapacidad de generar nuevas 
formas decorativas. Ornamentar se ha convertido en repetir viejos recursos 
de épocas pasadas que acaban por devaluarse hasta volverse «torturados, 
penosos y enfermizos». Una pitillera moderna con relieves renacentistas 
deviene grotesca, una deformidad incapaz de dialogar con el espíritu de los 
tiempos. Ahora bien, sería un error lamentar esta circunstancia como una 
pérdida. Por el contrario, el colapso de lo decorativo ha de considerarse la 
principal grandeza contemporánea, la prueba de que «nos hemos dominado 
hasta el punto de vencer al ornamento». 

Leída en perspectiva, la conferencia deslumbra a pesar de que no logra 
demostrar nada. La virtud de Loos como ensayista consiste en golpear más 
que en profundizar. Por ejemplo, el comienzo tiene algo de alegórico cuyo 
efecto en el lector se columpia entre lo profundo y lo arbitrario. El autor 
imagina un embrión humano. En el vientre materno, ese embrión recorre 
todas las fases evolutivas del reino animal. Al nacer, sus sentidos no se 
distinguen de los de un perro. Pero el parto se limita a fundar la infancia, 
que será otra carrera evolutiva. Ciclo tras ciclo, el niño atravesará las 
mismas transformaciones que experimentó la humanidad precedente. «A los 
dos años lo ve todo como si fuera un papú. A los cuatro, como un germano. 
A los seis como Sócrates y a los ocho como Voltaire. Cuando tiene ocho 
años al fin percibe el violeta, un color descubierto en el siglo XVIII» Es 
decir: a los dos años, la criatura es inocente; a los ocho, no le está permitido 
recuperar esa inocencia. En el futuro, los hombres nombrarán colores que 
ya existen pero que hoy no vemos, y nuevos niños se maravillarán con 
conquistas nuevas. A la inversa, nosotros somos inocentes de delitos que 
ellos repudiarán horrorizados. 

No entiendo qué esperaba lograr Loos con este inicio, aunque me divierta 
el cariz epifánico que le imprime; lo considero miope antes que lúcido. Un 
niño es más que la especie o la civilización, su finitud las desborda a ambas; 
entre el niño y una cábala teórica, me quedo con el niño. Una especie o una 
civilización son vapor y sueño, fábulas que pueden nutrir al recién nacido o 
bien jibarizarlo. Hay frivolidad en el paralelismo, pues un cuerpo de bebé 
no es una idea, sino un cuerpo que respira. Además, me pregunto si Loos 


advirtió que su lógica condena a la cultura y al ser humano, puesto que al 
crío lo esperan la vejez y la muerte, como a todos. Para ser arquitecto, la 
escala de proyección metafórica que el autor aplica padece de inexactitudes 
y desviaciones nada rigurosas. 

La conferencia no ahonda en los interrogantes que abre esa primera 
imagen y, tras dedicarle un puñado de líneas, la engarza con una mención a 
los tatuajes papúes, que Loos considera naturales y libres de delito en un 
pueblo amoral o de moral arcaica. En cambio, «el hombre moderno que se 
tatúa es un delincuente o un degenerado [...]. Si un tatuado muere en 
libertad, es porque ha muerto antes de cometer un asesinato».f En su 
argumentación para señalar el tatuaje (culpable de antemano a ojos de sus 
conciudadanos) como el ornamento primigenio por excelencia, los ecos de 
Lombroso y Darwin son deliberados. El erotismo que desprende, concede 
con paternalismo, lo convierte en un impulso artístico sincero, pero que ha 
sido superado; es un eslabón evolutivo, un fósil. Y si la naturaleza de todo 
producto cultural es reducible en último término a la naturaleza que 
presentaba su primera versión, aquel modelo número O que los modelos 
sucesivos amplificarán, entonces se deduce que la esencia última del 
ornamento es de carácter pueril y criminal. 

«Ornamento y delito» oscila entre el elitismo y el mesianismo, el 
clasismo y el reformismo, el puritanismo y la vitalidad, la aritmética y el 
ideal. En ella, el tatuaje cumple un rol secundario. Loos no contempla que 
pueda tener una función social o expresiva además de embellecedora, ni lo 
sitúa en el blanco de sus disparos; solo lo agita como un muñeco de paja en 
su lucha contra el conservadurismo estético. Curiosamente, el desprecio que 
le dedica concuerda en lo básico con la defensa que planteó Modern 
Primitives casi ocho décadas después: ambos le asignan un valor genesíaco, 
ancestral (en declaraciones suyas que incluye la revista, el mítico tatuador 
Don Ed Hardy habla de «imágenes de crudeza primaria» para referirse a su 
trabajo). No me extraña: si bien el comodín de lo primitivo se queda lejos 
de explicar la totalidad del fenómeno, desde luego lo clarifica en parte; 
posicionarse a favor o en contra ya es otro asunto. Para mí, el acertijo reside 
en descifrar qué ocurrió entre 1910 y 1989 para que esas fechas produjeran 
documentos con posturas tan opuestas. 

Reconozco que hay algo de falaz en mi planteamiento: la formación, 
clase social, época, nacionalidad, trayectoria e ideología de Loos y el 


tándem Vale/Juno están tan alejadas entre sí como un caballo de una 
abubilla. Pero eso no desmiente la influencia que tuvieron sus textos ni lo 
representativos que resultan de los respectivos momentos históricos. Y 
precisamente eso los separa, la Historia. Loos no conoció los mayores 
desengaños económicos y bélicos del siglo XX, el reverso deprimente del 
diseño funcionalmasivo producido en cadena, el colapso y descrédito de la 
Gran Cultura Occidental, nuestra superpoblación asfixiante de imágenes y 
pictogramas, el ascenso y caída de la clase media. En cambio, Vale y Juno 
habitaron el centro de esos terremotos. Loos presume de apelar a una 
aristocracia del gusto, mientras que la segunda posguerra mundial inició un 
camino de barroquismo popular y liberación sexual que iba a liquidar la 
credibilidad de esa categoría, la nobleza, mediante una breve 
democratización de los circuitos artísticos y universitarios en Europa y 
Estados Unidos, previa al actual repliegue en forma de élite tecnocrática 
cuyos parámetros son por completo ajenos al refinamiento nobiliario. Para 
Loos era imposible intuir el fiasco de las recurrentes promesas colectivas, 
ya no digamos la posibilidad de que lo primitivo (en múltiples formas) 
emergiera como contrapromesa de cura, renacimiento y arraigo; Vale y Juno 
exploraron esta paradoja en los años setenta y ochenta. 

Dicho esto, supongamos que Loos acertaba y el tatuaje o el perreo son 
pruebas irrefutables de una decadencia colectiva... Aun así, los modernos 
primitivos nos regalan una interpretación optimista: ¿y sí volver la vista a la 
infancia de la humanidad ofreciera un modo de superar la melancolía, 
silenciar el ruido, empezar otra vez? ¿Y si la simplicidad máxima residiera 
en restituir el gesto artístico iniciático en tanto que cuerpo de nuestro 
cuerpo? 

En YouTube y en las ruinas de Facebook, en fiestas y oficinas o en la 
pausa del cigarrillo, los Enemigos discrepan sin necesidad de leer a 
Lombroso o a Loos. 

Doctorados o jubilados, los Enemigos existen y lo demuestran 
rebatiendo, condenando, ridiculizando. Su excitación polemista desborda la 
simple defensa de los modales tradicionales; ellos aspiran a desenmascarar 
una impostura contemporánea, como se ve en un hilo de Twitter (uno de 
tantos) al que llegué por casualidad: «Los no tatuados empezamos a ser una 
minoría a proteger por las Naciones Unidas», «Se ha vetado una idea que 
compartimos muchos y no decimos por tacto y diplomacia: los tatuajes dan 


asco», «Llevarlos significa mostrarse sin complejos como un conejillo de 
Indias de este globalismo absurdo», «Hay que prohibirles la entrada según 
donde...». ¿No se suponía que el tatuaje está amortizado, que no subvierte 
nada? En ese caso, ¿por qué tanta rabia? ¿De dónde salen la displicencia, el 
chiste denigratorio, las arcadas verbales? Algunas respuestas brotan de 
inmediato: salen del clasismo, de temperamentos a la gresca que no 
conciben la opción del error en su dictamen apolíneo... Y al fondo, 
acelerando el motor crítico, se insinúa una disputa por el control de las 
reglas del juego moral y su representación en sociedad, el afán de corregir 
un desequilibrio en la balanza comunitaria que discierne lo normativo de lo 
condenable, la respuesta a una alteridad amenazante que gana adeptos. En 
Una filosofía del miedo, Bernat Castany define así la intolerancia: «Es el 
asco espiritual que sentimos hacia todo aquello que representa alguna 
diferencia o desviación respecto de nuestra idea de normalidad». Asco es la 
palabra exacta; los tuiteros del sarcasmo lo corroboran. 

Es difícil determinar cuántas personas ostentamos tatuajes. Sí sabemos 
que el número no para de crecer. Los estudios llevados a cabo en 
Norteamérica y Europa arrojan cifras dispares que, pese a sus contrastes, 
apuntan tres sólidas tendencias: la penetración creciente en las clases alta y 
media-alta todavía no se equipara al arraigo en barrios populares y sectores 
profesionales asociados a la creatividad; los tatuados seguimos siendo 
minoría a todas las edades, aunque nuestra presencia se dispara por debajo 
de los cuarenta años y, sobre todo, entre los dieciocho y los veinticinco (en 
torno al 25 o hasta el 40 %, según el país y la fuente consultada), y los 
curadores con más de tres piezas somos irrelevantes en las estadísticas de 
todas las franjas generacionales o socioeconómicas. Pese a la inyección de 
realismo que suponen (no hay ni rastro de sorpasso demográfico), los datos 
confirman que la piel sin mácula ha dejado de ser un rasgo genérico que dar 
por descontado, y esto tiene consecuencias tanto en la forma de percibir la 
marca como, indirectamente, en su ausencia. 

Hasta hace poco, una piel virgen de símbolos era leída en clave neutral o, 
mejor, no se la leía en absoluto: tatuarse implicaba una toma de postura o un 
mensaje (y, si hacía falta, el entorno te lo asignaba sin consultarte); no 
tatuarse era nada, lo previsible, avanzar por el cauce del río. Ahora lo 
primero significa o no significa algo, mientras que lo segundo mantiene su 
estatus de no-mensaje; no hay que justificarlo y nadie se burla de ello. Con 


todo, los tatuajes persisten en concitar la virulencia de personas que, desde 
múltiples perspectivas, asignan algún tipo de valor nuclear a la idea de 
pureza. En pleno rearme puritano y reaccionario (dos fenómenos 
convergentes, no idénticos), estas respuestas crecen poco a poco en número 
y explicitud, diseminadas en redes, charlas casuales, encontronazos. Con 
puritanismo me refiero, por poner algunos ejemplos conocidos, a la 
animadversión creciente de que es objeto el transfeminismo, a las campañas 
antiabortistas, al desprecio de la sexualidad presente en la música y el baile 
latinos, a los intentos de redefinir a la baja el contenido de la palabra 
familia. Con reaccionarismo, a la añoranza de orden, homogeneidad, mano 
dura y nación. Nostalgias que se expanden a izquierda y derecha, 
alimentando colateralmente las sospechas clásicas sobre el tatuaje: «Antes 
la gente no llevaba esas pintas». Envueltas en un manto de normalidad y 
costumbre, las nociones que los Enemigos manejan del cuerpo, de las 
normas que deben adiestrarlo en privado y en público, responden a 
esquemas ideológicos o moralistas fuertes, disimulados a simple vista hasta 
que ellos mismos erigen su renuncia a portar iconos en una forma 
paradójica de iconografía reactiva; convierten la ausencia de tatuajes en un 
tipo de tatuaje. Su instinto dialéctico (muy similar al de quienes militan en 
causas identitarias) traza una frontera en disputa que defienden y en la que 
embisten. 

Hace dos semanas me cité con Eduardo. Cuarenta y un años, inspector de 
trabajo, detesta los tatuajes desde que «todos los menores de treinta» van 
cubiertos de ellos. «Cuando era adolescente en los noventa, al menos las 
chicas tatuadas daban morbo, por raras. ¡Seguro que follaban como 
salvajes! ¡Qué panteras!? Hoy las veo demasiado vulgares. Y vuestras 
pieles son sucias, como salpicadas con pegotes de porquería. Al verte de 
lejos no he podido evitar pensar: “Este necesita una ducha”.» 

Me sorprendió que Eduardo revelara su desprecio con tanta franqueza, 
dando por descontado su derecho a imponerlo en voz alta, y que recurriera a 
una metáfora higienista cuya textura membranosa me dio escalofríos, una 
metáfora-membrana que establece un contraste extremo entre la señal 
escogida voluntariamente (asimilándola a impureza o asco) y la asepsia de 
lo homogéneo (sinónimo implícito de limpieza, madurez y sexualidad 
femenina átona), que bien podría ser el diplomático paso previo a mi 


deshumanización; un hombre de orden como él no remueve el hedor 
connotativo de lo excrementicio en son de paz. 

Más que una idea elaborada a conciencia, la metáfora sonaba a cliché 
adoptado por ósmosis, pero igualmente captó mi interés. Quizás por haber 
consultado hacía poco «Ornamento y delito», fantaseé con que sus palabras 
equivalieran a una especie de amnios textual, un saco amniótico invisible 
que no se rasgó en el parto sino que allí mismo empezó a espesarse 
alrededor de Eduardo, un tejido de palabras familiares, ambientales y 
rectoras, imperceptibles de tan adheridas a sus cinco sentidos, palabras 
recorridas por fálicas nervaduras que bombean estatus, formalidad 
provinciana y rectitud eclesial protegiéndolo del contacto exterior. Se me 
ocurrió que Eduardo habla como aprendió a respirar, y que un amnios 
ideológico nos envuelve a todos a menos que lo rajemos en algún instante 
de nuestra vida. Si fuera así, ¿cuál sería la auténtica marca indeleble en el 
ser humano? ¿Y si el nombre propio y los apellidos fueran de verdad el 
primer tatuaje que nos imponen junto con el patrimonio paterno, la cuenta 
bancaria, la fe religiosa, la adscripción política de nuestros tutores? Después 
de todo, pensé, hay muchas cosas que aspiran insidiosamente a arraigar 
para siempre bajo la piel de un individuo. 

Con frecuencia, este léxico uterino retuerce a placer el sentido de la 
trama léxica primigenia cuya sombra se supone que lo ampara: así es como 
funciona el teléfono roto de la tradición, la cadena de prejuicios que 
vertebra hogares, barrios, naciones. Veinticuatro horas después de nuestra 
charla, la respuesta de Eduardo no abandonaba mi cabeza. En su 
simplicidad entreveía la distorsión de una veta profética y me irritaba no 
identificar la resonancia bíblica que me había parecido reconocer en ella. Le 
di muchas vueltas. La búsqueda se convirtió en una pequeña obsesión a lo 
largo de la semana. Una noche, cuando ya casi la había abandonado, la 
solución me asaltó por sorpresa. Eran los versículos de Mateo 23, 27-32: 
«¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos, hipócritas!, que sois como 
sepulcros blanqueados. Por fuera lucís hermosos, pero por dentro estáis 
llenos de huesos de muertos y de podredumbre. Por fuera dais la impresión 
de ser justos, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de maldad». 

El Evangelio acierta. Cuando un hijo perpetúa las estructuras mentales 
que le han sido entregadas como justas e inamovibles sin atravesar ni una 
sola crisis de fe, esa rectitud puede delatar docilidad, confianza, 


inocencia..., O bien impostura, un rigor formal que protege dogmas o 
privilegios. Católico practicante,8 Eduardo ha oído en infinitas ocasiones 
esa andanada de Cristo que recoge Mateo, su furor sarcástico contra la 
mezquindad que se oculta tras convenciones huecas, la llamada a 
desvincular apariencia de justicia (por lo tanto, tatuaje de putrefacción), y, 
sin embargo, se empeña en reclamar cal para los sepulcros, que ningún 
rasgo externo desafíe las reglas que fundan y protegen su realidad. Fuera de 
ese perímetro quedan lo vírico, lo humano insalubre, las amenazas... y, 
quizás, la oportunidad de ejercer una desobediencia liberadora a la que, sin 
embargo, preferirá negar tres veces o las que hagan falta. 

Pero los Enemigos no pueden nada. Si el atractivo consiste en resolver 
con elegancia y honestidad el delicado equilibrio que se da entre la 
vibración de nuestra presencia externa y los pliegues que alberga nuestro 
interior (evangélicos muertos, miedos y podredumbres entremezclados con 
luminosas vetas de belleza), entonces sin duda hay rechazos que lo realzan 
y lo reafirman, rechazos necesarios como los de quienes silencian 
contradicciones, congelan posibilidades, contienen el movimiento... Los 
que renuncian a bailar e impregnarse. La metáfora de Eduardo nos devuelve 
un reflejo exacto, un desprecio que nos fertiliza; el balance atractivo de los 
curadores estaría a salvo... en el falso supuesto de que existiera. 


2. La percepción y la autopercepción del sujeto contemporáneo están 
condicionadas por un entramado tecnológico, estadistico, económico, 
etcétera, imposible de esquivar, que se apropiará de tus tatuajes, utilizará 
en beneficio propio a quienes los lleváis y neutralizará a quienquiera que 
trate de configurar su identidad desde alguna heterodoxia. 

La segunda réplica imaginaria que apunto en el cuaderno afina mejor el 
tono moral y los recelos típicos de mi padre, cuya voz le añadiría un velo 
sarcástico y un temblor de furia seca. No hay carácter ni destino que no 
claudiquen ante la norma, viene a objetar la frase, un fatalismo que en sus 
labios devendría confesión indefensa de una vida. Por eso, supongo, he de 
resignarme a fantasear con diálogos que jamás mantendremos: porque le 
obligarían a reflotar la magnitud exacta de su desencanto, nombrar la 
derrota sílaba a sílaba, arrojarla como un peso excesivamente muerto sobre 
la escritura desnuda del hijo. 


Nacido en 1945, alumno brillante y perezoso de escuela rural, asalariado 
desde los dieciséis, rehén prematuro de un matrimonio breve, mi padre 
alcanzó tarde la juventud, a mediados de la década de los setenta, entre 
ilusiones de Transición, amistades y lecturas caóticas de facultad. No acabó 
ninguna licenciatura. Fundó una familia: la nuestra. En los ochenta, fallaron 
un puñado de expectativas públicas y personales. A ratos falló él, un 
hombre demasiado lúcido para engañarse al respecto. El descubrimiento 
político de su adultez fue que el poder y el mainstream siempre logran 
integrar o aislar las amenazas, el desorden, las periferias díscolas; a todos 
nos asignan valor y cometido, y casi todos los aceptamos. Igual que tantos, 
se dio un cabezazo estruendoso contra esa pared de cinismo. El espectáculo 
que la Historia le deparó después ha sido repeticiones de la misma jugada 
que desactiva a los críticos mediante un proceso de limpieza y alistamiento 
orgánico... o que los condena a la irrelevancia. Cumplidos los cincuenta, 
constatado el engaño, un agotamiento del mundo (que se enhebró en un 
cansancio de sí) lo sumergió en una soledad sospechosamente parecida a la 
depresión; culminaba el largo asedio a su entusiasmo, su curiosidad y su 
risa. 

Son las cinco de la madrugada. Echo un vistazo a sus labios finísimos, 
entreabiertos en sueños. Labios que prefieren eludir una memoria que la 
mente recapitula incansable en silencio. Labios que no creerán en lo mismo 
que creo yo. Aun si mi padre llegara a respetar que alguien busque en los 
tatuajes estilo y ofrenda, aun si dejase de juzgarlos fealdad grotesca de 
analfabetos, sus setenta y seis años seguirían dictando sentencia: «¿No ves 
que es inútil, ridículo, que la moda convierte en vacío aquello que toca? 
¿Que la tinta suministra el milésimo opio del pueblo? ¿Que no hay un fuera 
del orden impuesto? ¿Que todo (sexo, lírica, tatuajes, cordialidad...) son 
eufemismos de la guerra o fetiches del dinero, salvo encerrarte en el 
hogar?». Y no lo diría en vano quien hace veinticinco años se retiró de la 
fiesta sin despedirse. 

No tomo a broma su negrura. La entiendo y me acorrala a menudo, 
exacerba la misantropía que siento al pisar la calle, las consejerías, los 
hoteles de cinco estrellas. Es difícil contradecir un desánimo que 
compartimos: ¿cuántos de nosotros confiamos de verdad en que puedan 
germinar alternativas políticas, sociales o afectivas extramuros del bulímico 
sistema actual (ese combinado de penicilina, velocidad, privatización y 


democracia constreñida, exhausto en Occidente con la desigualdad interna 
desatada, floreciente en Asia con la igualdad interna avanzando ni que sea a 
gatas, inédito en África, caricaturizado en Latinoamérica)? A mí me cuesta, 
lo admito, aunque persista en nutrir escritura, aula y afectos con la proclama 
de un «Sí».? ¡Y tatuarte es algo tan pequeño, tan inerme! Ni siquiera un 
desafío, a duras penas un deseo de convertirte en zona simbólicamente 
autónoma. Una promesa humilde, tentativa, que tus personajes más 
públicos (Hijo, Hermano, Profesional, Vecino, Esposo o Cita de Tinder) 
exigirán rebajar. Como proxenetas cobrando sus mordidas, esas otras caras 
de tu existencia intentarán que no traspases los límites de lo que se 
considera cuerdo y aceptable en sociedad, tratarán de prohibir que te 
adentres en el estigma social. Lo predecible, pues, sería que la tinta no 
condujera a un lugar anárquico, nuevo ni tampoco luminoso. 


[Sin embargo. ..] 


Un enfoque materialista refuerza el anacronismo del mito. Reconocer el 
tatuaje como parte de la economía posmoderna aporta evidencias de su 
desacralización. En tanto que subsector terciario, no conserva nada de 
marginal. Su antiguo carácter medio clandestino se perdió gracias a un 
minucioso despliegue de normativas sanitarias, fiscales y comerciales. Los 
artistas se disputan el mercado en cuentas de Instagram con miles de 
seguidores que, con suerte, les reportarán ingresos en la franja alta de la 
tributación. Las revistas especializadas conviven con las de cine o cotilleos 
en papelerías moribundas; los reality shows y los tutoriales se integran en 
plataformas como Netflix y apps como Twitch... Esta normalidad deja 
entrever huellas de un pasado gremial menos anodino; a los puristas nos 
reconforta que el modelo de negocio en régimen de franquicias (que son la 
condena de los paisajes turistificados) no termine de cuajar, o que la 
educación reglada de países como Argentina, España o México desatienda 
el oficio con una escasez inaudita de cursos, grados o posgrados oficiales... 
Pero son desajustes secundarios para un negocio equiparable a cualquier 
otro. Aún más revelador, el resto de los sectores han reducido la 
penalización a las personas tatuadas en entrevistas de trabajo. En 2016, un 
estudio norteamericano encuestó a casi seiscientos gerentes de empresas 
variadas para establecer que el 51 % contrataría a un curador sin vacilar; un 


45 % no descartaba hacerlo, aunque podría depender de cuál fuera el puesto 
a desempeñar, y un exiguo 4 % lo excluiría desde el principio. Un lustro 
antes, esas cifras habrían sido mucho menos amables; uno después, con 
toda probabilidad la balanza se habrá decantado en favor de los curadores, 
cuyo aspecto juraría que otorga una notable ventaja competitiva cuando se 
trata de incorporarse a las plantillas de los bares, cafeterías y restaurantes 
que contribuyen a gentrificar golosas áreas urbanas en los cinco 
continentes. 


[Y sin embargo...] 


Y eso no es todo, porque la economía condiciona cada aspecto de una 
conciencia individual, de sus peripecias e intercambios. Dentro de unas 
coordenadas fijas, el sistema (o sea, las estructuras colectivas que funcionan 
aquí y ahora, previsibles, consolidadas, impulsadas por la inercia) ha 
atomizado sus exigencias crisis tras crisis, reseteo tras reseteo; en el último 
medio siglo hemos aprendido a aplicar dinámicas de empresa al Estado, el 
territorio, los lazos afectivos... Y, por fin, a nosotros mismos. Hoy rige un 
sentido común ortodoxo que conmina al sujeto a autodiseñarse como start- 
up 0, mejor, como un producto capaz de generar su propia audiencia, 
fidelizarla, rentabilizarla. Tu aspecto, léxico e ideología conforman un 
organismo biológico-publicitario cuya salud depende de escenificar con 
acierto aquella porción de ti que estás dispuesto a publicar. Zendaya lo 
resumió muy bien en una ocasión. Interceptada por los reporteros en la 
alfombra roja de alguna ceremonia del lujo, la actriz puso cara de pasmo 
cuando le preguntaron cuántas horas cubre su jornada laboral. «¡Todo el 
tiempo estoy trabajando!», contestó atónita, con el estupor de verse 
obligada a explicar lo que debería resultar obvio. No mintió: Zendaya 
produce sin descanso el productoZendaya, al asistir a una fiesta o no 
hacerlo, al aceptar un guión y desechar otro, divulgar la estampa de un 
pícnic campestre, omitir un amante, deslizar un noviazgo a los medios, 
mostrarse u ocultarse, vestirse, peinarse, manifestarse políticamente o pasar 
de puntillas sobre un escándalo racial, saltar del cine arty a Marvel, 
promocionar un perfume, aparecer, desaparecer. 

Las palabras de Zendaya no proclaman una excepción sino una síntesis 
de época que nos captura a todos. Un vagabundeo de treinta minutos por 


Instagram o TikTok basta para constatar que esa lógica permea nuestras 
vidas virtuales, al margen de cuánto cedamos ante ella y con qué estrategia 
la sobrellevemos, irónica o convencida, agentes infiltrados o fanáticos de la 
causa. Por supuesto, los tatuajes pueden ser herramientas al servicio del 
autodiseño, recursos útiles al perfilar qué oferta encarnamos. Ocurre 
constantemente. «Soy canalla», anuncian, «salvaje, rebelde, punk...» Pero 
esto solo demuestra que están ligados a su contexto cultural hasta el punto 
de padecer idénticas ambigúedades, contradicciones y paradojas que cada 
aspecto coetáneo, ¿o acaso escapan de ellas el arte, la solidaridad, la 
revolución, el cristianismo, la disidencia de género, la gastronomía, el 
calzado, las asanas, la psicología, el trap, la música de cámara o la 
farmacopea? La absorción por la moda, el vaciado de contenido, la 
normalización e incluso la normatividad, la burbuja de prestigio moral o la 
falsa bandera progresista, la apropiación indebida... No hay acontecimiento 
que no presente estas aristas, ni se sostiene que a alguien le molesten «los 
tatuajes» como si fueran un fenómeno aislado, caído del cielo. Detestarlos 
en bloque es negarse a leerlos, y dejar de leerlos supone desperdiciar una 
pieza del puzle global. 

Pero, un momento... 

¡Escuchad, escuchad! 

¿No lo oís? 

El reloj anuncia la hora de la bruja. 

Aquí llega la hechicera, puntual a nuestra cita. 

Detengámonos ahora. Rodeémosla en el claro del bosque, sentémonos en 
círculo cruzando las piernas. 

Atendamos su canto antiguo. 

En mayo de 2017, la tatuadora escocesa Danielle Rose se instaló en 
Carnivale durante una semana. Yo conocía su obra, que destaca como un 
esfuerzo coherente por renovar los temas y la técnica del estilo 
neotradicional. Me encantan las figuras femeninas que dibuja, extrañas 
mujeres lechuza, bifrontes, crísticas o barbudas, animadas por un colorido 
rafaelita que impone su viveza en flores, velos y abalorios, detalles que 
contribuyen a resaltar unos ojos ovalados cuya serenidad canaliza el aura de 
la composición y la proyecta hacia el observador. Tras meses en busca del 
artista apropiado para ejecutar un diseño que me obsesionaba, la candidata 
perfecta visitaba la isla. 


Nos citamos la mañana del sábado 13. Al llegar al estudio, tras 
presentarnos, le describí mi idea a Danielle con un ardor bastante cómico. 
Todavía era un principiante propenso a volverse loquísimo proponiendo 
matices y delirios que desbordaban la gramática de la disciplina. «Quiero 
que la mirada refleje alegría a pesar de que la están quemando», debí de 
decir, «que desafíe a sus verdugos insinuando que es inmortal, que no la 
alcanzarán, que el dolor no le afecta. Que mezcle sensualidad con la 
nobleza de un milagro...» Iván se divirtió mucho con la parrafada, ella rió a 
carcajadas antes de responder con un «vale» burlón. Acto seguido esbozó 
unos sencillos ojos de color miel, levemente irónicos, que languidecían en 
el rostro mediterráneo de una mujer vestida de azul, atada a un madero 
basto sobre una pira que alzaba lenguas de fuego serpenteantes. Tres horas 
de zumbido eléctrico convirtieron el dibujo en una pieza que representa lo 
que deseaba porque yo deseo que lo represente. La adoro. 

A mediodía colgué una fotografía del resultado en Instagram. Escribí: 
«Inquisidorxs, no os ilusionéis. Ella sonríe y renace». Era una nota llena de 
malicia. En parte, la imagen sublima a Begoña en un guiño privado que 
apenas podían captar media docena de personas, y sobre el que no hace 
falta desvelar más aquí.!% Al fin y al cabo, más allá de lo personal, el tatuaje 
respondía sobre todo al afán de ilustrar una afinidad ideológica. Con o sin 
sutileza, la bruja que se cuece en la hoguera alude al discurso feminista que 
ha rehabilitado a esta figura como eslabón imprescindible en la milenaria 
historia de mujeres reprimidas desde el poder masculino por miedo a su 
sabiduría y valor. Una causa que ha acabado estampada en pancartas o 
camisetas reivindicativas, tuiteada, coreada al brindar el viernes noche, y 
que en 2017 ya no era exactamente una novedad, pero sí un lema conyugal 
y político para nosotros. Cinco años atrás, en nuestro círculo de amistades 
había corrido de mano en mano un libro magnífico sobre el tema, Calibán y 
la bruja, de la pensadora Silvia Federici. Yo lo tenía en mente aquel sábado 
de mayo. 

Federici retrotrae su análisis al feudalismo, en particular al período 
comprendido entre 1580 y 1630, con el propósito de probar que la caza de 
brujas fue uno de los crímenes impunes que facilitaron el giro europeo al 
capitalismo, junto con la colonización genocida del Nuevo Mundo, la 
concentración propietaria de la tierra, la esclavitud, el acoso redoblado (y 
legislado) a vagabundos y mendigos, el fortalecimiento del trabajo 


asalariado frente a otras fórmulas igualitarias que asomaban en el 
horizonte... Esas largas décadas de crecimiento económico y militar 
precisaron extraer mano de obra y carne de cañón de entre los estamentos 
populares, y en consecuencia las instituciones reprimieron cualquier intento 
de contener los índices de natalidad encabritados (daba igual que las 
parturientas murieran a miles, las madres perdieran de inmediato sus 
escasas prerrogativas o la guerra expropiara a los hijos casi imberbes). Lo 
hicieron mediante un ataque continuado «a la resistencia que las mujeres 
opusieron a la difusión de las relaciones capitalistas y al poder que habían 
obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproducción y su 
capacidad de curar». Los supuestos hechizos brujeriles fueron la cortina de 
humo que criminalizó una cadena solidaria de medicina ancestral, apoyo 
mutuo, independencia desregulada, deontología abortista e insumisión de 
género. Ellas pagaron con sangre y ceniza; nosotros las rervindicamos con 
libros, películas y algún tatuaje. 

Partiendo de esta base, Calibán y la bruja ahonda en su tesis hasta dar 
con una clave de bóveda que permanece intacta a lo largo de los siglos: en 
esencia, el capitalismo es «una batalla contra el cuerpo humano». A la 
naciente estructura económica le incordiaba la gratuidad con que obtenemos 
músculos y vísceras al nacer, que los instintos se subleven en busca de una 
felicidad improductiva, que los de abajo se entreguen al baile o el sexo con 
su potencial emancipador. «El cuerpo tenía que ser cultivado y antes que 
nada descompuesto en partes», afirma Federici, «de tal manera que pudiera 
liberar sus tesoros escondidos», donde liberación y cultivo equivalen a 
explotación industrial en cadena: los bíceps acarrean peso, las piernas 
trasladan, los cerebros administran y los úteros (todos los úteros) gestan... 
Así murió «el concepto del cuerpo como receptáculo de poderes mágicos 
que había predominado en el mundo medieval». Tienta sumar la última cita 
a la lista de argumentos que sugieren una añoranza posmoderna del rito, y 
podemos hacerlo. Pero el gran hallazgo de la autora estriba en tender un 
puente que comunica el destino salvaje de aquellas mujeres con el CrossFit 
para cuarentones, la brutalidad dietética de las revistas femeninas, la 
proliferación de filtros correctores en redes, el puritanismo toxicólogo de 
doble rasero legal/ilegal, la cirugía plástica extrema, la transición del 
humano a cíborg... y la distorsión utilitaria del tatuaje. A ambas orillas de 
ese puente (que obviamente salva un océano de conquistas humanitarias y 


derechos civiles), un cuerpo libre o en estado natural horroriza al 
capitalismo de la misma forma que un ecosistema protegido por ley; son 
materia bruta desperdiciada porque no rinden beneficios. 

Dado que el físico femenino es invariablemente la primera diana de cada 
embate regulador del poder, no extrañará que en nuestro presente los 
ejemplos más arquetípicos respondan a estrategias para reorientar su 
plenitud erótica; mencionaré dos. Con buen olfato sociológico, el crítico 
John Miller fija la domesticación definitiva del tatuaje en 2011, fecha en 
que salió a la venta una muñeca Barbie cubierta de ellos; Norteamérica se 
avenía a capitalizar las pinturitas de sus hijas predilectas (secretamente 
aureoladas por el tabú incestuoso), y de paso, al devaluar su fantaseo de 
rebeldía cool, les recordaba el rol inofensivo que les corresponde. A veces, 
el señuelo de una falsa inclusión sirve para tender trampas de lo más 
capciosas. 

La deriva de las Suicide Girls es más enrevesada. La web de este nombre 
se fundó en 2001 por iniciativa de dos socios, una mujer oculta bajo el 
pseudónimo Missy Suicide y un hombre llamado Sean Suhl, alias Spooky, 
que al principio se mantuvo en la sombra. El planteamiento originario del 
proyecto rebosó de compromisos estimulantes. Suicidegirls.com se 
autocalificaba de espacio experimental y artístico que promovía cánones de 
belleza alternativos en sus reportajes sofícore, ya fuera por la complexión 
de las modelos o, en especial, por su adscripción a estéticas rompedoras: 
piercings, tatuajes, escarificaciones, maquillaje y complementos góticos, 
punks o metaleros, etcétera, sin otro hilo vertebrador que los guiños 
fetichistas al prototipo de las pin-up. Parecía aún más encomiable que las 
chicas controlaran cómo mostrarse al público, un rasgo característico de 
entornos seguros reforzado por el hecho de que la web estuviera, 
supuestamente, dirigida por una mujer. Pero en 2005 cuarenta modelos 
abandonaron el proyecto alegando que la práctica no respondía a los 
postulados, la explotación comercial del material fotográfico era opaca y la 
masculinidad fantasma de Suhl controlaba de facto la empresa. El impacto 
del escándalo fue mínimo. SG amplió su merchandising, activó un circuito 
de encuentros internacionales y consolidó una fama que perdura. 

Aunque eso no detuvo las polémicas puntuales en torno a la marca. 
Algunas críticas apuntan a una gestión más sospechosa de explotar a las 
participantes que de impulsar sus carreras; la mayoría impugnan su 


presunto feminismo, creo que con lucidez, puesto que performar el placer 
no es (necesariamente) lo mismo que buscar complacer. Sea como sea, hay 
un factor indisimulable, y es que hace mucho que suicidegirls.com se 
desentendió del pretexto contracultural. Los ornamentos o modificaciones 
que expone no rebasan en cantidad ni audacia lo ya asimilado por el porno 
hetero mediocre, las pasarelas de élite o las coctelerías lujosas, sin 
mencionar que cinco calaveras de un agresivo color negro inscritas en el 
tórax persiguen un efecto distinto al de dos minúsculas magdalenas rosas 
coronando una pelvis de gimnasta. En cuanto a la diversidad anatómica 
prometida, cuesta concebir qué estrambótica clase de adulto socializado y 
con acceso diario a internet podría encontrar en la página alguna silueta 
cuyas hechuras lo perturbaran, confundieran o disgustaran; a lo sumo, 
explorarla persuadirá al Enemigo Eduardo de desempolvar sus prejuicios 
masturbatorios noventeros sobre la mujer tatuada como felino-objeto- 
sexual. Y si investigamos las trayectorias posteriores de las protagonistas, 
ha habido éxitos aislados, siempre en terreno más mainstream que 
alternativo (signifique lo que signifique a estas alturas el unicornio de «lo 
alternativo»), entre los que destaca el de la italiana Giorgia Soleri, 
reconvertida en influencer popular-feminista, divulgadora de la rara 
molestia crónica que sufre (la vulvodinia) y poeta tirando a kitsch; pero 
nada apunta a que sG haya servido de cantera artística, underground o no, ni 
siquiera en el ámbito del modelaje. Más bien constituye otro caso de lo que 
Federici llama cultivo de los cuerpos, ajenos o propio, bajo la impostura de 
una palabrería abonada a los últimos coletazos de la cultura internauta que 
predominó en los años noventa, ácrata de boquilla, masculina y avariciosa 
en el fondo. 

La anécdota ilustra una pauta. Al denunciar la web en 2005, aquellas 
cuarenta Suicide Girls estaban narrando una parábola cuya moraleja nos 
incumbe a todos: iban a ser sujetos y las empaquetaron como objetos. Ese 
cambiazo trilero que las defraudó se repite incansable allá donde se agite 
una identidad individual refractaria a validar o tolerar que cada detalle de su 
existencia tenga por fuerza que homologarse a los requisitos de la demanda 
externa y los sellos de garantía que auditan las tendencias de mercado. Los 
curadores lo sabemos. Nos marcamos para contarnos o reposeernos, o 
porque es hermoso, sin cálculo ni codicia en un juego creativo; pero, al 
contacto con el exterior, la marca regresa transformada en etiqueta. Hay un 


escaparate, un relato y un nicho de consumidores asignados a las personas 
como nosotros. «No te pega tatuarte», «eres la típica que se tatúa», «¿solo 
te acuestas con tíos tatuados?», «con tantos tatuajes, no tendrá ni la ESO», 
«¿un diplomático que se está haciendo un body suit?; qué raro...». De 
pronto, aquel lejano adolescente inconforme y deseante ha vuelto a la 
casilla de salida: no se le permite gobernarse sin injerencias. 

Entonces, no queda otro remedio que ratificar los recelos más 
convincentes que se suelen esgrimir al discrepar del valor de esta práctica. 
Sí, el tatuaje se masificó en paralelo a la hegemonía del individualismo 
tardocapitalista, en parte como escapatoria exótica pero también como 
exacerbación del egoísmo narcisista. Y, sí, hoy satisface el capricho vacuo 
de millonarios ociosos o goleadores sub-19, y se pliega (de grado o a la 
fuerza) a los designios de la fotogenia extractiva que está moldeando los 
años dos mil. En semejante esquema, ¿dónde encajan la espiritualidad, el 
deseo indócil, la autonomía del estilo, lo transgresor? Mi padre hipótesis 
sacude la cabeza. «No lo hacen. Defiendes un pasatiempo caro, un bien de 
consumo. Nada más.» 


[Y sin embargo... Sin embargo...] 


Sin embargo, muchos tatuajes se resisten a obedecer. En el siguiente 
capítulo hablaré de quienes llevan el desafío adonde la mayoría no nos 
atrevemos: rostros proletarios saturados de signos, litros de tinta negra que 
difuminan la diferencia racial, ironía nihilista, violencia figurativa... Más 
acá, muchos curadores menos audaces también plantamos cara a la 
desnaturalización de nuestro estilo. Vuelvo a mi bruja: nadie tasó su 
rendimiento publicitario, nadie la explota comercialmente. Ella no 
taxonomiza mi cuerpo ni subasta sus tesoros escondidos. Al revés, lo 
vertebra asociándolo a un patrimonio simbólico que me excede y me 
antecede. No lo privatiza; lo dispone al encuentro. Mujeres sacrificiales, 
talismanes de insurgencia, chisporroteo carnal, humo negro que asfixia el 
odio, la mezquindad y el rencor, gritos de júbilo justiciero: mi bruja os 
convoca, brujas. La piel acoge, repara las quemaduras, se os entrega; piel 
vuestra protectora en mi piel. 

Faros, golondrinas, rosas místicas y corazones... Señales cristalinas para 
vosotros, para mí, para los balleneros que añoraban tierra firme. La de los 


tatuajes no es una historia de aislamientos, sino de sintonías. El 
malentendido común los asocia a la exaltación presuntuosa del Yo: destacar, 
subrayarse, expandir un ego tumescente. Habrá, ya lo he admitido antes, 
millones de ingenuos que busquen eso. Se equivocarán. Como la literatura, 
el lenguaje o el amor, las marcas corporales nos reconectan con la 
generosidad de lo compartido, y determinadas imágenes concentran en su 
trazo un secreto que todos guardamos, que veneramos todos y que a todos 
nos atraviesa desde el origen de nuestra condición. 

Esto último lo comprendió muy bien el historiador del arte Aby Warburg. 
En 1923, Warburg obtuvo el alta en la clínica de psiquiatría donde había 
ingresado dos años antes, víctima de una crisis nerviosa. Para despedirse y 
demostrar que había recuperado por completo la cordura, escribió El ritual 
de la serpiente, una disertación desbordante de respeto en torno a las 
prácticas mágicas de la tribu de los indios pueblo; «Ornamento y delito» 
quedaba más de una década atrás. Por lo tanto, fue un hombre sabio y sano 
quien afirmó: «Hasta aquellos elementos que aparentemente parecen servir 
de adorno pueden ser analizados desde el punto de vista simbólico». Y, más 
adelante, el texto ofrece un ejemplo perfecto de perdurabilidad y 
universalidad iconográfica: «Para quien quiera representar simbólicamente 
el devenir, y los ascensos y descensos de la naturaleza, el escalón y la 
escalera capturan la experiencia primigenia de la humanidad». Al hablar de 
experiencia primigenia, Warburg se refería a la adopción evolutiva de la 
postura erecta por parte del Homo sapiens, que desde su conquista no ha 
cesado de invitarnos a mirar el cielo, elevar la cabeza, ennoblecer el animal 
que somos. Un impulso y su metáfora que arrastran en una única ola 
cosmológica al indio pueblo, la diseñadora neoyorquina, el maestro interino 
o el migrante furtivo, apelados y anhelantes por igual. 

Tal vez lo estemos olvidando. La superstición contemporánea que 
equipara atractivo a originalidad o autenticidad self-made (mientras que los 
cauces dispuestos para expresarla boicotean esquizofrénicamente cualquier 
opción de ser original o auténtico) ha alimentado un desencuentro entre lo 
personal y lo universal. Lo primero debe olfatear y descifrar el cambiante 
estado de ánimo de lo segundo, adaptarse y venderle su mercancía, pero no 
arraigarse en él, no injertarse, no abrazar la íntima urdimbre que los iguala. 
En medio bracea la nación, mera nostalgia de refugio y Sociedad Anónima. 
Aquí radica la disyuntiva política de nuestro tiempo: transformar un 


mercado global en comunidad global. Asimismo, este es el espejismo que 
atenaza al individuo, porque reconocerse en una imagen o una ficción 
universales (y no digamos en un dolor ajeno) no diluye la propia identidad; 
por el contrario, la reconforta, la convoca a reanimarlas y reinterpretarlas, y 
así, quizás, a  acrecentarlas. Como cualquier esfuerzo artístico 
antidogmático, el tatuaje nos enseña a reconciliar nuestro deseo con el 
deseo que fertiliza el tiempo de la especie, a atraer y amaromar, a persistir 
en el deslumbramiento. Recuérdalo. Presérvalo. 

Hay dos cosas más que diría a mi padre. 

Primero le propondría que busquemos una estrategia. 

Necesitamos estrategias que desborden la resignación. 

Es cierto que la lógica capitalista (como ocurrirá con cualquier esfuerzo 
por forjar un orden total) interfiere en cada aspecto de nuestras vidas, pero 
el hecho de que un problema lo colonice todo abre, al menos, una puerta al 
contraataque: que todo conspire para superarlo. Por ejemplo, pienso en el 
estado presente del campo literario. Entendida como desciframiento del 
mundo o encuentro drástico con el texto, la literatura está acechada por los 
monopolios empresariales, el derrumbe de la esperanza colectiva en la 
educación pública (la mejor idea de Europa muere a nuestros pies), la 
quiebra del diálogo intergeneracional, la sobreproducción, el marketing, el 
retroceso de la atención continuada. ¿Qué espacios quedan hoy para la 
lectura crítica y la escritura lenta? Pocos y precarios. ¿Qué márgenes se 
vislumbran para la circulación eficaz de propuestas disruptivas? De nuevo, 
pocos y precarios. Y del mismo modo que un tatuaje irreverente puede 
verse reducido en segundos a simple reclamo sexual, también un libro 
desafiante (en el caso rarísimo de que logre editarse más allá de un sello 
periférico testimonial) se desactivará en cuanto nadie lo lea o, peor, las 
tendencias lo canonicen como complemento necesario de la moda otoño- 
invierno dirigida a universitarios enteraos, esa forma amable de asesinato. 

En el breve ensayo No, no pienses en un conejo blanco, Patricio Pron 
aborda estas amenazas con lucidez. Para conjurarlas, su propuesta no pasa 
por un exceso de purismo, porque refugiar a la palabra literaria insólita en 
fanzines fotocopiados y oralidades de casal libertario conllevaría la 
renuncia a una carrera profesional que dé acceso a situar la escritura en el 
centro de tu rutina. Antes que esas gamberradas, o en paralelo a ellas, Pron 
recomienda al escritor contemporáneo «responder a la pregunta de cómo 


constituirse en mercancía editorial y, al mismo tiempo, no volverse 
propiedad del mercado ni internalizar sus reglas. [...] Que asuma que el 
mercado es un medio, pero que nunca puede ser el fin de la literatura». 
Entrar y salir, o entrar amagando con salir, o aguantar dentro sin dejar de 
alterar las expectativas de público y empresarios... Una ejecución artística 
«que carezca deliberadamente de utilidad, que se resista a ser pensada como 
inversión, que desaliente la lectura apresurada», y que, pese a ello, logre 
sostenerse en pie sobre un espacio visible a ojos del interlocutor potencial. 

La pertinencia del reto propuesto sobrepasa con mucho el ámbito de los 
libros. En medio del flujo digital de ficciones que colonizan lo real, 
nuestros cuerpos, actos y discursos deben contestar la misma cuestión que 
la literatura: cómo aparecer sin claudicar. Nadie lo sabe, pero mi bruja 
insinúa una respuesta orientativa: burlándose del Inquisidor. 

Queda la segunda cosa. 

Sobre esta segunda cosa he mentido, porque jamás seré capaz de 
decírsela a la cara, jamás le diré a mi padre: «El día que me venza la misma 
soledad que a ti, la misma certeza inevitable del engaño, no quiero que el 
dolor se enrosque en mis vísceras o se oculte en el bajo vientre, ni que 
pudra de vergiúenza los pliegues exhaustos del cerebro. No quiero la rabia ni 
el silencio que te han herido a ti. Quiero afuera ese dolor, expuesto, 
narrando sus raíces y meandros a quien lo sepa ver, abierto al otro, leído, 
compartido en la piel y en los labios sonoros, en la página, en la calle. Que 
todo eso me desborde porque no será solo mío». 

Al final, pues, sí que hay algo en mí que vive, escribe y se tatúa contra mi 
padre. Esta lucha también es amar, aunque destroce. 


3. La ansiedad por la identidad propia te aleja de forjar vínculos 
comunitarios en torno al tatuaje. 

Nos sostenemos sobre un finísimo alambre de contradicciones. A veces, 
el alambre se rompe. A partir de la cincuentena, mi padre ha atravesado 
períodos depresivos. En la familia siempre los hemos atribuido a la 
combinación de circunstancias desafortunadas con un carácter melancólico 
y frágil. Ahora reconozco otro matiz en la caída. Hubo en él una tensión 
intelectual o tal vez ética que no resistió el conocimiento de los peores tics 
de nuestra especie y cuyo colapso partió el alambre haciendo restallar sus 


dos mitades en el aire. Este hombre creyó en la solidaridad colectiva hasta 
que miró alrededor y cayó un velo: nunca la había visto ni tocado con las 
manos. Enredada con semejante convicción hubo otra: la esperanza de 
forjarse a sí mismo. No sucedió, o no como imaginaba, acaso porque nunca 
se gustó como merecía gustarse. De haber leído a Philip Roth al comienzo 
de su quinta década, habría proclamado junto con el novelista que «nada 
mantiene su promesa». El quiebre simultáneo lo recluyó en las sombras. Al 
escribir esto, tan cruel y respetuoso, tan fulminante, comprendo que esta 
tercera crítica tampoco la pronunciará ante mí, porque recaería sobre él. 
Sería el peor agravio que podría infligirse, la confesión más crucial, el 
dictado de su obituario. 

Y también sería un error, porque sí es verdad que lo colectivo y lo 
individual se necesitan, que convergen. De haber creído desesperadamente 
en su fortaleza, hora tras hora frente al avance de la decepción, hoy el 
alambre seguiría firme. De haber tenido la voluntad de creer en la 
resistencia de las fibras que lo componen, aunque nada tangible sustentara 
esa fe (ni el Gobierno, ni los amigos, ni la pasión), el alambre lo sostendría 
aún. Pero no es fácil creer. Perdemos cosas, nos herimos, nos hieren. No 
existe tal resistencia y ni siquiera existe alambre. O bien sí existen, 
amalgamas nacidas de la misma imaginación que el símbolo, el arte, este 
libro escrito de madrugada. 

No podemos exigir un efecto legislativo o rector a los tatuajes, la 
literatura o la música. Su existencia no nace ahí. A numerosos diseños 
explícitamente políticos ni siquiera los juzgo tatuajes según yo los entiendo. 
Son demasiado rígidos, unilaterales. Pondré un ejemplo límite, hasta 
antipolítico, para explicarme. En la película American History X (Tony 
Kaye, 1998), Edward Norton interpreta a un neonazi arrepentido tras su 
paso por la cárcel. El personaje muda discurso, prendas y afectos, pero 
¿cómo redefinir la esvástica en su pectoral de gladiador? A él le cabe el 
consuelo de otorgar al signo un valor expiatorio («me recuerda quién no 
soy»); al ojo externo le costará mucho recorrer el mismo camino. !! 

No obstante, la cultura con sus elecciones y formas nos acerca unos a 
otros, genera simpatías complejas que no mienten. Ayer me crucé con un 
tipo de mi edad cuya camisa mal abotonada dejaba entrever un corazón roto 
en el pecho. Lo supe mi igual. No sé ofrecer nada más al escéptico. Diría 
que no es poco. Que es un alambre. 


Significativamente, la narrativa clásica solía interpretar el tatuaje como 
un mensaje cuya naturaleza simbólica o literal, codificada o diáfana, se 
dirige a un espectador que debe descifrarlo. 

El mensaje será luminoso o fatal. 

En el prólogo a El hombre ilustrado (1951), Ray Bradbury concibió a un 
vagabundo con el cuerpo cubierto de imágenes preciosas que se ponen en 
movimiento noche tras noche, anticipando el futuro en forma de relatos 
fantásticos. Incapaz de tomar el control, el vagabundo teme y detesta ese 
entramado pictórico de cinética alquímica, hasta el punto de provocarse 
heridas con cristal, ácido, cuchillos... Siempre sin éxito. Despedido de cada 
trabajo en cuanto el patrón descubre su perturbador secreto, arrojado al 
polvo de las carreteras secundarias, viste prendas largas en los días más 
calurosos y busca cobijo allá donde nadie pregunte, lejos de niños 
entrometidos o adultos impertinentes. Una tarde de septiembre, el narrador 
se encuentra con él a los pies de una colina. Enseguida le sorprende su 
rostro infantil, contradictorio con la corpulencia de un septuagenario 
curtido. Durante horas compartirán comida y descanso al raso. 

Quizás por agradecimiento, el hombre ilustrado baja la guardia y se 
anima a mostrar su torso, fascinante, multicolor, antes de contar la 
maldición que arrastra. A los veinte años, deseoso de ganar dinero como 
fenómeno de feria en algún carnaval ambulante, se puso en manos de una 
tatuadora anciana. A lo largo de una madrugada infinita, aquella mujer lo 
convirtió en un prodigio de arte exótico, minucioso y perfecto, capaz de 
impresionar al público menos crédulo. Solo después descubrió la 
desobediencia de las imágenes, la dinámica radical que le oponían, la 
candidez con que se había dejado colonizar por un poder desconocido. 
Nunca logró encontrar a la autora, a la que desearía matar con las manos 
desnudas, pero sabe que debía ser una bruja capaz de viajar en el tiempo, 
tenía que ser una bruja. 

Aún falta lo peor, añade el hombre ilustrado: en el costado derecho de la 
espalda aquella bruja le dejó una mancha informe, un vacío. Cuando 
comparte una hora con alguien, sea varón o mujer, amante o amada o amigo 
o desconocido, ese espacio altera su contorno para revelar la muerte que el 
destino reserva al otro. Por eso no queda para él más horizonte que la 
soledad, una soledad doble frente a los seres humanos y frente al cuerpo 
que ocupa. Y ahora que conoces el misterio, sentencia el vagabundo, 


recuerda que esto es cierto: todo está aquí, esperando a que mires. El lector 
escruta el pecho, los brazos, las manos, y Bradbury da comienzo a los 
relatos. 

Luego hay un epílogo. Es medianoche y el hombre ilustrado no se 
mueve. El narrador concentra la mirada en la mancha que cobra vida. Entre 
una bruma de sueño reconoce su rostro, el desconcertante rostro infantil de 
su compañero, una violencia horrible... El narrador se incorpora, corre, no 
mira atrás... 

A las seis de la mañana, una enfermera mide la temperatura de mi padre 
y manipula la bolsa antibiótica. A las ocho le sirven un desayuno cruel. A 
las nueve llega el relevo de mi hermana. Bromeamos. Lo beso en la frente, 
la beso en la mejilla. Vuelvo a casa. Confío en dormir. 


IV. GOLONDRINA 


He articulated a personal vision. Vision is 
meaning. Meaning is historical. 


Nic PIZZOLATTO, True Detective 


Cerca de las venas de la muñeca en mí alza el vuelo una golondrina 
blackwork. Begoña se tatuó otra casi idéntica la misma mañana de 2016. 
Las grabó un artista brasileño que en Instagram responde al nombre de 
(Urafatattoo1st. Nos atendió con pulso firme, buen humor y una rosa negra 
recién pinchada en su patilla; las espinas aún brillaban. Durante la sesión 
fantaseé con la posibilidad de lucir aquella rosa en mi cara, negra viuda, 
negra rímel. Me tentaba mucho, me fascinaba la idea. Sigo sin habérmela 
hecho. 

Salvo darle un toque pop, el dibujo de Rafa apenas modificó la 
ilustración dieciochesca que le mostramos como modelo. No es la típica 
golondrina. Las alas se abren en un ángulo de noventa grados y los dos 
cortes de su cola en forma de horquilla se alargan hasta convertirse en 
líneas finas, larguísimas; el vientre curvo sugiere una lágrima en escorzo. El 
conjunto forma una x asimétrica, una x sin oro ni plata, x que anuncia un 
entusiasmo. 

La pieza nació de un guiño literario.!2 En 1980, fecha en que nací, mi 
autor favorito publicó mi libro favorito, el primero de los suyos que regalé a 
Begoña. Con Diario de signos, un Cristóbal Serra cerca de cumplir sesenta 
años regresa mentalmente al puerto mediterráneo donde pasó su 
adolescencia tuberculosa en la década de los treinta. En cada recuerdo de 
aquel paisaje, el adulto reconoce una señal de la eternidad. Por las páginas 
pasean cangrejos, pulpos y caracoles, asnos y cabras luciferinas, agentes 
mágicos frente al mar que susurran al poeta: paz. Serra llama «tiburoncetes 
del aire» a las golondrinas, «llameantes secretos [...] al margen de las vanas 
querellas de los hombres». Me gusta un fragmento en especial: «Las hay de 


entre vosotras que son torpes, pero ni aun esas se caen. Se bambolean en la 
cornisa, hacen equilibrios en el alambre, pero, al ir a caerse, se embalan 
como flechas». Arrítmico y patoso, esa estampa de supervivientes natos me 
reconcilia con mi torpeza apelando a quien soy y a quien sueño que soy O 
no soy, porque desde hace mucho mis sueños se reducen a dos tipos: en los 
felices, vuelo; en el resto, una cadena en el tobillo aborta mi despegue desde 
el balcón de casa, que se convierte en batacazo contra la fachada. Prefiero 
volar. 

Además, admiro la alergia que Serra le tuvo al éxito. Lenta y espaciada, 
su Obra abortó por sistema la mínima opción de traducirse en dinero, 
premios o poder, objetivos de los que él nada entendía excepto el 
aburrimiento feroz que le provocaban. Cuando es deliberado como el suyo, 
al fracaso comercial lo considero una muestra de elegancia, un dandismo 
bufonesco. La editora Beatriz de Moura nunca ocultó que Viaje a 
Cotiledonia ostenta el récord de ser el libro menos vendido del inmenso 
catálogo de Tusquets. Y en 1980 el balance lucrativo de Diario de signos 
iba a resultar catastrófico. La obra marcaría el debut y el cierre consecutivos 
de un sello al que su propietario bautizó Aucadena en referencia a una 
montaña de la isla envuelta en misterio. Aquel entusiasta lanzó cinco mil 
ejemplares, se vendieron veinte, y la quiebra sobrevino en un mes. Lástima, 
lástima; era un volumen mínimo, precioso, con su portada amarilla que 
imita un cuaderno escolar. La golondrina revolotea en el centro. Serra la 
extrajo de un tratado inglés de historia natural «que habla de la cópula de 
las ranas y de la Hirundo esculenta».!3 Le pareció que daba aire de levedad 
al conjunto, un tono ligero de pirueta de papel... Su perfil insinúa lo más 
próximo a un manifiesto que un escritor como él podría ofrecer al lector. 

Este origen culto y distinguido de la ilustración, del que éramos muy 
conscientes en 2016, resume con exactitud qué pretendíamos reflejar al 
marcárnosla: amor a la literatura, militancia en los estilos y vidas que se 
manifiestan en voz menor, camaradería con los fulgores libres de cálculo. 
Así queríamos vivir, leer, escribir, acompañarnos. De pronto, mientras 
tecleo las últimas palabras en el portátil, se me hace obvio algo que en 
absoluto nos planteábamos en su momento: su carácter de manifiesto vital, 
un eco del manifiesto serriano al que nosotros sumamos estratos de 
compromiso autobiográfico, memoria carnal e idealismo afectivo. 
Promesas. 


Y hoy persisten esas promesas, seguro que sí... Pero el capítulo 
«Golondrina» no tratará sobre ellas, ni sobre literatura o amor, porque he de 
admitir que mi interpretación univocamente tierna de la pieza se ha 
enturbiado a medida que las horas de trabajo dedicadas a Curar la piel me 
obligan a encarar las zonas de sombra del tatuaje contemporáneo, sus 
reversos controvertidos, los intersticios afilados del suelo sociológico que 
los curadores pisamos y pavimentamos con nuestras pisadas. Dándoles 
vueltas a distintos cuestionamientos de este tipo, uno de ellos ha 
impregnado el aura idílica de la esculenta hasta desdibujarla en un 
interrogante. Para mí ha supuesto una sorpresa colosal que ocurra 
precisamente con ella, tan noble y limpia, ¡tan inofensivos sus anhelos! 
Pero las connotaciones arquetípicas e históricas de un símbolo superan con 
mucho al uso que le queramos dar Serra o Begoña o yo o quien sea, y la 
golondrina es pura cultura del tatuaje, un pilar de su repertorio iconográfico, 
una pista de su renacimiento moderno. No puedes convocarla sin que 
arrastre ese legado, lo demandes o no. Los símbolos no se conforman con 
reducirse a lo que deseábamos que fuesen al reclamarlos nuestros, se 
enredan y se anudan sin control con diez mil filamentos de la realidad 
circundante. 

Por eso, últimamente el pajarito me canta un reproche que no logro 
esquivar, un reproche al que mi Rock of Ages (una mujer abrazada a una 
cruz erigida sobre rocas en las que rompen olas oceánicas) se sumaría en 
coro si no fuera porque malvive en la parte trasera del muslo, una ubicación 
invisible a ojos del portador que, por lo tanto, a menudo olvida qué sucede 
ahí. Ambos diseños gozan de una profunda raigambre marinera, nacidos 
para manifestar la nostalgia del hogar durante travesías agotadoras en pos 
de ballenas, esclavos o lotes de especias exóticas. A semejanza de las 
gaviotas, una golondrina anuncia tierra firme... Y he aquí el problema: yo 
no soy marino. No soy quinqui ni proletario, prostituta de posguerra ni 
freak en un circo ambulante, no me hice punki a los quince, no he rebasado 
el cabo de Hornos. Tampoco mis antepasados. No vengo de donde hubo 
tatuajes cuando el buen gusto los proscribía, el profesor los ridiculizaba y la 
clase media (que es la mía) los detestaba igual que detesta a un pobre. A lo 
largo de décadas, estos trazos prestaron voz e identidad a colectivos que no 
represento, y nunca O casi nunca se relacionaron con sutilezas literarias, 
exquisiteces teóricas o diarios íntimos de escritor. 


Sucede que odio apropiarme de aquello que no me pertenece u ocupar el 
espacio de otros, y que no entiendo las formas artísticas en clave 
únicamente estética, también les reclamo un imperativo genealógico: que 
hablen desde el lugar que les corresponde. Y aunque sea verdad que el 
tatuaje ha recorrido un largo camino desde que Janis Joplin lo infectara de 
glamour turbulento, que la cultura consiste en transformar imaginarios sin 
cesar, que esos colectivos han mudado de rasgos mil veces, que he sido el 
penúltimo en cruzar el dintel de la moda inked... Aunque todo lo anterior 
sea verdad, nada acalla las dudas que me despierta el ave que me inyectó 
Rafa, dudas en torno al valor social y de clase inherente al hecho de 
tatuarnos, dudas que desembocan en dos preguntas y dos conceptos. 

Las preguntas son: 

¿A quién pertenece este arte? 

¿Mi piel es uno de esos lugares que le corresponden? 

Y responderlas sí que es el tema de «Golondrina». 

En cuanto a los conceptos, el primero lo tomo en préstamo de la teoría 
urbanística: gentrificación. Fue acuñado en 1964 por la socióloga británica 
Ruth Glass, cuya lucidez precoz pronto se demostraría exacta. Desde los 
ochenta, su uso ha crecido a la misma velocidad con que se desbocaba el 
problema que nombra. A grandes rasgos, gentrificar un barrio degradado 
significa invertir dinero público en infraestructuras que no responden a las 
necesidades de los vecinos reales sino al objetivo de atraer propietarios de 
mayor poder adquisitivo. Por ejemplo, el ayuntamiento proyecta una 
flamante sede de la Orquesta Sinfónica... en una zona que carece de 
servicios básicos como biblioteca o centro de día. En paralelo, las acciones 
sociales restaurativas O preventivas se sustituyen por las punitivas con 
vistas a sofocar de inmediato cualquier conflicto que genere inseguridad, 
eso sí, desentendiéndose de sus causas profundas. Se trata de voltear a toda 
prisa la mala fama del territorio, volverlo seductor a mayor gloria de 
inversores privados listos para derribar, reformar, rediseñar, embellecer, 
encarecer. Al principio acuden al reclamo jóvenes postuniversitarios 
atraídos por el encanto de lo auténtico y los alquileres asequibles que 
predominan en las fases tempranas del cambio. Presionados por la 
metamorfosis, los viejos vecinos (por lo general, literalmente ancianos) 
venden sus hogares a un precio que se demostrará ridículo en cuanto salgan 
al mercado las carísimas viviendas remozadas o edificadas desde cero. 


Ciertos autoinvestidos representantes de algo que llaman «Cultura» jugarán 
un papel primordial: sus estudios de diseño, atelieres o bares-galerías- 
librerías-barberías se multiplican con la misión de atraer al consumidor 
mediante interiorismos estándar y discursos asépticos. En un lustro, o dos o 
tres, la ciudad rentabilizará la estrategia inmobiliaria a costa de un sacrificio 
menor: el desarraigo de aquellas vidas que se dispersaron por otros 
segmentos desatendidos del mapa. 

Yo sostengo que este proceso se ha visto reproducido en una 
gentrificación del tatuaje. 

A priori, tal vez el paralelismo confunda a más de un lector, que lo 
sentirá forzado. «¿De verdad ha ocurrido algo similar con las pieles 
curadas?», murmurará. Está claro que los pasos no coinciden al milímetro: 
¿dónde están los planes institucionales que condicionan la economía del 
tatuaje, las grandes empresas que lo monopolizan, los efectos directos sobre 
la desigualdad material de vecindarios en masa...? Pero si atendemos a la 
lógica subyacente en ambos relatos, a sus motores ideológicos de arranque, 
el juego de espejos desenmascara una convicción compartida: la única 
fórmula válida para dignificar lo humilde pasa por arrebatárselo a los 
humildes. 

Y es que ningún movimiento en el tejido comunitario resulta inocuo, por 
fuerza conllevará transferencias simbólicas o materiales, reequilibrios de 
poder. 1960: un ancla en el bíceps es distintivo de marineros. 2023: mangas 
arriba con cualquier excusa, el ancla te la mostrarán ingenieras técnicas, 
burócratas, magistrados provinciales. Entremedias tuvo lugar un hurto 
sociocultural, y obviarlo o restarle gravedad equivale a negar el derecho a la 
memoria de aquellos seres portuarios (o proletarios, carcelarios, etcétera), a 
un desprecio clasista de los millones de personas anónimas que expandieron 
una iconografía autorreferencial, vertebradora, cada vez más rica en 
detalles, variantes, matices. Si atribuimos importancia canónica a quienes 
inventaron el cine o fundaron el impresionismo, no deberían damos igual 
los antecesores de mi Rock of Ages: obreros, jornaleros, horteras de barrio 
chino. Por supuesto que cualquier modo de expresión puede crecer, 
aumentar la onda expansiva, hacerse transversal, dinamitar jerarquías O 
compartimentos sociales... Ahora bien, sus acólitos de segunda, tercera, 
cuarta o quinta ola nunca deberíamos sacrificar la conciencia de aquellos 
orígenes. No deberíamos tatuarnos «porque ya no es un rasgo de 


marginales», y menos aún para impostar una falsa marginalidad hípster, 
sino porque alguna vez sí lo fue, porque asumimos ese pasado con 
agradecimiento. De lo contrario, curadores como yo (estudios superiores, 
ingresos por encima de la media, un centenar de Compactos Anagrama 
deslomados en el despacho...) desvirtuaremos las raíces de lo que nos 
apasiona. 

Raíz: un órgano frágil en los organismos sociales sin fortuna. Antes he 
señalado el desarraigo como el peor efecto de la gentrificación, un 
fenómeno que despoja a los humildes de algo que les pertenecía para 
dárselo a rentas capaces de extraerle un rendimiento superior. 
Sigilosamente, esto lleva ocurriendo con el tatuaje desde hace un cuarto de 
siglo, a medida que la demanda de calidad por parte de los clientes 
adinerados propiciaba el alza de las tarifas y la coexistencia del viejo 
estudio barato de suburbio con otros prestigiosos, céntricos, 
internacionales... En consecuencia, hoy quienquiera puede pagar una pieza, 
sí, pero la pieza informará de su estatus. No digo de su identidad, aunque 
también, sino del estatus. La diferencia es terrible. 

Volvamos a 1960: un ancla en el bíceps aclaraba de golpe a qué lugar 
pertenecías. Bonita o fea, artesana o amateur, sólida o borrosa, qué 
importaba. No existía «la calidad». Llevar el ancla suponía significarte, 
situarte, divulgar las coordenadas gremiales de tu vida. Cruzar una línea. 
Que gustase al espectador o lo horrorizase, que despertara complicidad o 
temor, en nada cambiaba lo fundamental: el orgullo de declarar la propia 
posición, convirtiendo un destino ingrato y subalterno en algo admirable, 
reconocible... En definitiva, exclusivo. 

Salto a 2023: no hay exclusividad alguna en tatuarse nada, ya sea un 
ancla, el busto de Nicolas Cage o la doble hélice del ADN. Sí que hay 
exclusividad en pagar trescientos cincuenta euros por la pieza, o setecientos 
o dos mil quinientos, cifras que dan acceso a profesionales de mayor 
talento, mejor pulso y excelente humor. Otras anclas valen cincuenta euros 
con líneas gruesas e irregulares que se diluirán en pocos años e incluso 
meses; tuve un alumno que vio esfumarse la tinta a las dos semanas de 
pagar por una equis en el meñique. Y está el gusto, bueno o malo, ese 
cedazo que discrimina al molón del arrastrado. «Al menos tus tatuajes son 
de buen gusto», se consuelan mis padres los domingos, «contenidos, 
armónicos.» No se ven feos, cutres, canis, obscenos ni pobres. «Los hay 


peores», conceden. A pesar de todo, la finura triunfa en el gusto educado (y 
financiado con sus rentas) del hijo, y respiran con alivio. 

De 1960 a 2023, la excelencia artística y los cuerpos que la exhiben no 
han dejado de acumular valor de mercado mientras una vieja marca de 
identidad de clase se convertía en un baremo más del poder adquisitivo 
individual. Se han culminado un desarraigo, una desposesión y unos 
estratos. 

S1 pobre eres, pobre te catalogarán. 

No artesano, metalúrgico, marino o legionario, ni siquiera delincuente. 
No carácter rudo o miembro de algún grupo solidario y útil. 

Pobre. 

Y ahora vayamos atrás en el tiempo, más allá de las lindes de nuestras 
ciudades especulativas con sus tensiones internas, del siglo XXI, de las 
paradojas posmodernas que nos acunan. 

Viajemos a través de la cronología en busca del segundo concepto que 
anuncié. 

En busca de un parentesco vergonzoso. 

Porque la gentrificación fue precedida por un capítulo de la historia cuyo 
enfoque crítico lleva décadas concentrando los esfuerzos de muchos 
especialistas anglosajones; me refiero, claro, al colonialismo.!* Dentro de 
las infinitas derivas que engloba el término, el sociólogo Michael Atkinson 
concreta entre 1760 y 1870 la «fase colonial» del tatuaje, un objeto de 
cultura que malvivía reducido a residuo antropológico en la Europa del 
XVIII cuando James Cook, capitán del barco de la Marina Real británica 
Endeavour, navegó al Pacífico en 1769 y lo trajo de regreso envuelto en un 
celofán retórico de justificaciones intelectuales que el botánico Joseph 
Banks confeccionó en sus textos amalgamando coartadas científicas y 
prejuicios exotistas. 

En efecto, numerosas expediciones rumbo al Sur emprendidas en aquella 
época por prohombres como Cook o Banks respondieron antes a la 
curiosidad enciclopédica que a un propósito económico, pero esas miradas 
de pretensión erudita permanecieron fieles al sentido común del racismo 
imperialista, alérgicas a intercambiar conocimiento en pie de igualdad con 
el Otro y, por lo tanto, inválidas para cualquier aprendizaje efectivo. Lo 
ajeno apenas les ofrecía un entretenimiento. En el caso de las islas 
polinesias, la llegada del Endeavour dio el pistoletazo de salida al expolio 


simbólico y material que mancillaría sus culturas. Pronto se exhibió a 
«salvajes» vivos en salones londinenses y ferias parisinas, extranjeros 
reducidos a curiosidad-objeto al servicio del morbo blanco. En un breve 
apunte de sus cuadernos, Banks explicaba con desparpajo su apuesta por 
una iniciativa de este tipo: «Me voy a divertir mucho». Desde luego, no le 
faltó olfato para el show business, puesto que multitudes heterogéneas de 
espectadores «civilizados» se lo iban a pasar bomba con el espectáculo. La 
barbarie llegó más lejos al generalizarse el coleccionismo de cabezas 
maoríes que lucieran marcas de su característico estilo moko. El capricho, a 
precios de auténtico lujo, desencadenó oleadas de cacería humana que 
alcanzaban el clímax con la decapitación de las presas. El negocio solo 
decayó cuando los maoríes abandonaron la costumbre de tatuarse el rostro 
en un intento por sobrevivir. 

A los americanos y europeos contemporáneos nos corresponde aceptar 
que todo lo que vendría después en nuestros países arrancó de ahí, desde 
Lombroso hasta los Modern Primitives, desde los artistas pioneros Sailor 
Jerry o Don Ed Hardy hasta Carnivale y True Love, incluyendo mi 
golondrina, tu calavera o la mascota que tu primo lleva retratada en el 
hombro izquierdo. La lengua inglesa (y por contagio otras muchas como la 
castellana) confiesa el crimen a plena luz; no en vano tattoo deriva de la 
palabra polinesia tatau, que designa los golpes para perforar la piel que los 
oficiantes asestaban en el cabezal de un peine de madera con las puntas 
impregnadas de pigmento. 

Hoy rige una norma no escrita entre los artistas y curadores más 
comprometidos: los patrones maoríes, lapitas, marquesanos, etcétera no se 
deben copiar, banalizar o descontextualizar a la ligera, no son ornamentos 
intercambiables sino patrimonio de sus respectivos pueblos, sistemas 
complejos que transmitían mensajes mágicos, jerárquicos y afectivos dignos 
de preservarse. Pero este escrúpulo, aun siendo muy justo, no repara la 
deuda con las víctimas del colonialismo, que sería objeto de un doble 
impago si nos limitáramos a embalsamarla en papers académicos. Entonces 
¿cómo reconvertir la culpa antigua en influencia legítima? En un intento por 
resolver la paradoja, el tatuador Leo Zulueta señaló que Occidente tiene la 
obligación de trabajar con, y a partir de, «los residuos de aquellas 
tradiciones», a las que John Miller caracteriza con las metáforas del 
fantasma y la sombra: están y no están entre nosotros, asoman sin 


corporeizarse en plenitud, apelan mientras acusan. «Conservamos la forma 
pero el contenido desapareció», concluye Miller, señalando un vacío. El 
mismo que canta mi golondrina. 

La receta de Zulueta suena bien; cómo aplicarla es otro asunto. No han 
nacido una teoría ni una crítica del tatuaje que nos orienten, ningún manual 
aclara qué maniobras de estilo son las que integran lo fantasmal en lo 
moderno. Faltos de brújula, toca improvisar. Por mi parte, detenerme a 
escribir sobre este vacio es una manera modesta de intentar colmarlo, 
insignificante en comparación con el trabajo de tatuadores como el español 
Jorge Terán, maestro en concebir y ejecutar diseños ornamentales 
limpísimos que combinan curvas, líneas, rizomas simétricos, cuerdas, 
rellenos sólidos, telarañas de las que penden perlas, geometrías. Yo lo he 
visto operar en el estudio Folk Tattoo de Barcelona; una delgadez eremita 
sostiene la calma de su voz, la mano y la muñeca quirúrgicas al deslizarse, 
un aura santa. Lo que hace son joyas o, como reza aquel viejo eslogan en la 
entrada de Carnivale, tesoros «more precious than jewelry». Tras residir en 
Londres y evolucionar desde un temprano estilo realista hasta la matemática 
tribal que lo define ahora, Terán viaja, estudia en profundidad el repertorio 
de aquellas sociedades para actualizarlo sin saquearlo (Borneo es su mejor 
palo), divulga sus secretos, lo interviene con intuiciones personales, lo 
hibrida con los de otras latitudes (Asia, América...), lo actualiza a ritmo 
lento. Porque de esto se trata, de perseguir sus músicas, tomar conciencia, 
no zanjar la incomodidad irresoluble, sino perpetuarla extrayendo ideas de 
ella. Seguir con el problema, intentar que en lo nuevo resuene el pasado. 
Consolidar una tradición internacional y asumirnos sus discípulos. 

Sin embargo, lo anterior no revoca del todo mi suspicacia: «¿A quién 
pertenece este arte?». Así pues, volvamos a empezar, acumulemos 
argumentos. 

Primero hay que enterrar el equívoco que limita el nacimiento del tatuaje 
a un número cerrado de localizaciones geográficas. S1 nos remontamos muy 
lejos en los registros de lo humano descubriremos lo contrario: pertenece a 
la especie entera. Su huella histórica o prehistórica asoma en cada rincón 
del planeta. En Europa hay rastros desde el cuarto milenio antes de Cristo. 
El primer curador del que tenemos conocimiento murió en un glaciar de los 
Alpes entre 3300 y 3200 a. C.; su boca expulsó un aire cálido medio 
segundo, luego solo quietud. No logramos datar ese aliento con mayor 


precisión. Fue un momento y pasó. En 1991 dos montañistas encontraron su 
cadáver congelado en la frontera entre Italia y Austria. Era cazador. Medía 
un metro cincuenta y nueve. Pesaba cincuenta kilos. Padecía 
arterioesclerosis. Las cruces inscritas en las extremidades pretendían sanar 
el dolor, medicina infértil. Lo abatió la flecha de un adversario. Lo 
llamamos Ótzi, el Hombre de Hielo. En la novela El mensajero de Argel, 
José Carlos Llop compara su aventura a través del frío con cruzar el siglo 
XX, tiempo de totalitarismos, de «amnesia» e «ignominia». De este modo, 
reconoce un fragmento de la memoria continental en Otzi, en su dentadura 
mellada por el consumo de cereales, en la pelliza y las calzas, en la arcilla 
negra que dibuja líneas bajo el pellejo. 

Más adelante, el rastro del tatuaje europeo se disemina en textos 
inconexos, secundario siempre, siempre obstinado. A favor o en contra lo 
mencionarán Heródoto, Jenofonte, las comedias atenienses de los siglos V y 
IV a. C., el pueblo celta, el apóstol Pablo, el Edicto de Milán, Isidoro de 
Sevilla, cruzados y artesanos medievales, el astrólogo Simon Forman en el 
Londres de 1609...15 Inclasificable, ingrato a la Iglesia, con frecuencia 
castigo y estigma o souvenir de batallas en los confines de Tierra Santa... 
Tanto da, basta con constatar que estuvo aquí, que no fue un factor extraño 
en esta parte del mundo. Sin embargo, la persistente condena eclesial («¡no 
mancilléis la obra de Dios!») iba a erosionar su continuidad hasta quebrarla 
por completo en algún punto posterior al Renacimiento. La transmisión de 
un lenguaje vivo se desvaneció; Loos sentenciaría que degeneró en inútil. 

Por lo tanto, cuando Cook y Banks desembarcan en Tahití la desnudez 
vestida de sus habitantes no tiene réplicas visibles en Inglaterra, Francia, 
Alemania o España. Es inédita para ellos, una estampa grotesca. A ojos del 
capitán y el naturalista, la síntesis religiosa que cifran aquellos signos se 
confunde con balbuceos primarios; su belleza, con el fósil de un capricho 
infantil. Los cautivan pese al desprecio, o al revés, y poco más. Los 
consideran materia de vitrina, un callejón sin salida del progreso. No 
adivinan que el instinto compartido de marcarnos, común en el ser humano, 
deparará una sorpresa en territorio patrio (e incluso antes, a bordo de sus 
navíos, entre los miembros de tripulaciones hastiadas por la rutina): la 
adopción contagiosa del tatuaje entre «los de abajo» y también entre 
monarcas, nobles o bohemios fachendosos del Londres victoriano. 

Un lenguaje resucitará sobre los despojos de emisarios involuntarios, 


sacrificiales, expoliados. 
A partir de 1880, el pretexto divulgativo de las exhibiciones claudica ante 
el entretenimiento crudo, sin excusas. 


Según Atkinson, arranca la «época circense». En Estados Unidos, nuevo 
centro de gravedad mundial, los cuerpos exóticos asombran a un público 
que se arracima al cobijo de carpas descoloridas por el traqueteo bajo el sol. 
La serie de culto Carnivale (HBO, 2003-2005) mitifica la atmósfera de esas 
ferias ambulantes confiriéndole un aura daimónica de reminiscencias 
lynchianas (Iván ama Carnivale, aunque no bautizó así su estudio por ella). 
Al principio suben al escenario verdaderos maoríes, a quienes pronto 
sustituirán todo tipo de parias de apellido europeo, listillos ávidos de hacer 
fortuna erigiéndose en espectáculo de sí mismos, personajes que inventan 
rocambolescas autoficciones sobre tribus que los capturaron, torturaron y 
marcaron. Sus casos encarnan una auténtica profecía del turbocapitalismo: 
con ellos lo artístico y sacro se convierte en micronegocio autogestionado; 
el individuo, en producto autoexplotado. La incorporación de mujeres como 
la famosa Artoria Gibbons impulsará un giro erótico sobre las tablas, 
confirmando que el cuerpo femenino precisaba de la avidez sexual 
masculina para acumular un capital autónomo. ¿A qué nos suena esto, más 
que a OnlyFans? ¿Y si la versión beta de las éxtimas redes sociales del siglo 
XXI no se fraguó en un garaje de California sino en los polvorientos freak 
shows de la Gran Depresión? 

No obstante, lo decisivo del período, la semilla del futuro que 
engendrará, radica en la popularidad mimética que los números 
carnavalescos alcanzan entre la clase trabajadora norteamericana y después 
europea (Alemania, su mascarón de proa). Si las personas deseamos lo que 
nos es cercano, el fetiche del tatuaje obrero tuvo que viralizarse ahí, lo que 
convertiría a figuras como el Gran Omi (máxima estrella de este circuito 
bizarro alrededor de 1940) en las antecesoras más directas del curador 
contemporáneo. En paralelo, los marineros llevaban décadas consolidando 
su Canon Occidental Bastardo y la experiencia carcelaria se codificaba bajo 
la piel a escondidas del alguacil, sin importar las infecciones y 
enfermedades provocadas por la falta de higiene. En palabras de Atkinson, 


entre 1920 y 1950 se vivió una «era proletaria» propiciada por esta suma de 
factores. Había nacido una medalla de clase. 

A mediados del siglo XX, el carnaval agoniza y los tatuajes transitan sin 
sobresaltos ni hegemonía por los espacios urbanitas de calles pobres, bases 
militares o astilleros que dispensan cien dolencias broncopulmonares a los 
operarios que trabajan allí. No importan, no interesan, no reclaman nada a 
nadie como no sea un adormecido desprecio elitista que languidece casi 
mudo. Quizás por eso, será entonces cuando empiecen a gentrificarse 
gracias al impacto ambivalente de sucesivas olas contraculturales. Atkinson 
señala dos interregnos consecutivos, «Rebeldía y renacimiento» (1950- 
1970) y «New Age» (1970-1990), en el camino hacia la «fase de 
supermercado», que considera propia de 2003, fecha en que publicó su 
estudio.! Son cuarenta años durante los cuales la politización estética se 
entreverará con la romantización y, de nuevo, con el desarraigo. 

Recién inaugurados los años cincuenta, el desplazamiento comienza 
fuera de la ley, donde criminales, presos y outsiders descubren el valor 
identitario de sus inscripciones más características; si la sociedad los 
destierra y demoniza, ellos sabrán multiplicar los surcos de tinta para 
reconocerse entre iguales, brindarse camaradería y organizarse. Esta 
tendencia reactiva el miedo al tatuaje, que recobrará sus peores 
connotaciones lombrosianas, pero también fascina a jóvenes insumisos al 
conservadurismo imperante, predecesores del desacato sesentayochista que 
se integran en torno a estéticas rompedoras: rockers, greasers, rockabillies, 
moteros. Aunque muchos de aquellos chicos procedan del mismo limo que 
sus héroes macarras y entren y salgan de las celdas con soltura, tampoco 
faltan en sus filas hijos furiosos de la clase media; se ha derrumbado un 
muro. 

Los sesenta, setenta y ochenta revolucionarán todo en un ciclo virtuoso 
que involucra a varias generaciones de tatuadores magistrales (Cliff Raven, 
Jamie Summers, Sailor Jerry, Don Ed Hardy...); una retahíla de 
movimientos contestatarios (del hippismo al punk, con lo queer tensionando 
cada etapa) dotados de un intenso sentido performático capaz de apelar a 
riadas de chavales privilegiados, o futuros privilegiados, ansiosos por 
romper el hastío del bienestar; el auge de una espiritualidad sincrética que 
bucea en tradiciones ajenas al cristianismo, no siempre con buen criterio, y 
la preeminencia casi divina de un arquetipo mediático: la estrella de la 


música, rica, famosa, influyente, evanescente, sexual, alucinada y, por 
encima de cualquier otra consideración, joven. En el San Francisco 
sesentero, Janis Joplin establece el cliché. Joplin no se tatúa demasiado bien 
(Lyle Tuttle, que trabajó para ella y Joan Baez, fue un artesano menor que 
tuvo la suerte de estar en el momento y el lugar adecuados), pero el gesto se 
integra a la perfección en su discurso, sonido y puesta en escena, mezcla de 
rebeldía y amor libre, estallido de una esperanza adánica. Sobre todo: sale 
en televisión, congrega multitudes, seduce al planeta entero, se sublima en 
mito. El efecto es doble: legitima artísticamente el tatuaje, lo carga de 
encanto lírico, reivindica su belleza; en paralelo, demuestra que alguien 
valioso y triunfador (aunque trágico, en su caso) puede lucirlos sin que los 
hoteles más selectos le cierren las puertas. Con el paso del tiempo, la 
acumulación de estrellas tatuadas contoneándose en la pantalla, cada vez 
menos peligrosas, facilitará el penúltimo giro (¿por qué no iban a imitarlas 
sus fans?) y después el giro final (¿por qué no iban a hacerlo un hijo de 
banquero con ganas de provocar al padre, el CEO de una empresa con aires 
rompedores o un millonario ocioso que retransmite el lujo de su día a día en 
vídeos de un minuto...?). 

En 2003 Atkinson cerraba su libro Tattooed. The Sociogenesis of a Body 
Art con la imagen del supermercado: de los años noventa en adelante, la 
ciudad es un cúmulo de superficies comerciales que destinan una sección al 
tatuaje, pequeña pero coqueta, bien iluminada. El consumidor se acerca al 
pasillo en cuestión, estira el brazo hacia las baldas, escoge su modelo 
preferido, paga en caja. Fin del misterio y del tabú. Aunque la metáfora me 
gusta, Atkinson no resalta que los grandes almacenes de precios asequibles 
convivirán con los scratchers de medio pelo y con las boutiques de 
renombre que atienden a clientes dispuestos a pagar mucho por un producto 
que se supone de «mayor calidad» (lo sea o no). Gracias a la diversificación 
de precios y oferta, la exclusividad que da el dinero destrona a aquella otra, 
obsoleta, que reivindicaba el orgullo por pertenecer a un grupo oO 
protagonizar una vida aventurera.!”7 

Y llegamos al ahora. Un vistazo rápido al sector sugiere que la 
gentrificación y la normalización han culminado su tarea: convertir el 
tatuaje en un bien de consumo inofensivo, sin subtexto de clase ni 
capacidad de molestar. Sin embargo, gentrificar un territorio o normalizar lo 
heterodoxo son objetivos que nunca se completan del todo, intentos de 


domesticar el paisaje que siempre afrontarán insurgencias de los 
desposeídos, maniobras underground, reivindicaciones desde la mierda de 
un contenedor que invariablemente serán contraatacadas mediante el truco 
de intentar absorberlas, reconvertirlas en trendy... Comprarlas, en 
definitiva. Son ciclos de disputa cultural que empujan cada vez más lejos la 
línea del combate por la legitimidad, la autenticidad y la propiedad de lo 
que fue basura antes de volverse carisma, violencia antes que portada de 
Vogue. Desde la perspectiva de alguien con mi perfil, de clase media y 
nacido en 1980, hoy esa primera línea de batalla está representada por los 
tatuajes que yo (probablemente) ya no llevaré, esos tatuajes que un 
funcionario o un director de sucursal bancaria (¿todavía?) no se pueden 
permitir por miedo a que hielen, estos sí, la sonrisa del jubilado ahorrador, 
el consejero autonómico, el jefe de departamento, la madre o el padre, 
tatuajes como la rosa negra que altera el rostro de Rafa y sigo sin haberme 
hecho. Tatuajes que se resisten a pasar desapercibidos. 

Aquí no me interesa indagar en los casos más extremos de 
transformación corporal, tan jugosos para el clickbait periodístico: el 
hombre que colorea las escleróticas de sus ojos porque afirma sentirse 
alienígena, el que se cubre de escamas en un intento por devenir reptil, el 
artista que graba un vídeo tatuándose de arriba abajo durante veinte horas 
seguidas... Más allá de las bromas a su costa o las interpretaciones fáciles 
que las reducen a patologías, seguro que estas anécdotas tienen bastante que 
revelar acerca de las derivas orgánico-tecnológicas del ser humano en 
tiempos de posthumanismo, pero se alejan demasiado de mi propósito. NO. 
Lo que propongo es más sencillo e inmediato: salir a la calle o abrir 
Instagram. Las provocaciones que nos encontraremos en esos entornos 
cotidianos se columpian sobre un filo inestable, microscópico, que separa lo 
grotesco de lo bello, la disidencia del reclamo. Claroscuros de ida y vuelta, 
porque si el sistema nos seduce activa y automáticamente, por defecto, al 
individuo (no importa cuán disruptivo o lúcido aspire a ser) tarde o 
temprano lo tentará ser él el seductor, obtener la relevancia del éxito, fundar 
una carrera sobre la base del personaje que proyecta. No hay eremitas ni 
demonios, allá fuera, solo nosotros manejando contradicciones. Pero 
mientras la contradicción no decaiga, la disputa demarca las fronteras de lo 
asimilado. 

Se me ocurren cuatro tipos de tatuajes indóciles. 


El primero se concibe desde la ironía o el sarcasmo, si bien la 
preeminencia contemporánea de ambos tonos discursivos impide discernir 
cuánto contienen de doméstico y cuánto de crítico. El desnudamiento 
irónico de la precariedad y el nihilismo a carcajadas son linguas francas de 
internet, donde se desparraman en forma de memes, gifs, tuits, montajes 
fotográficos o viñetas sardónicas. El bienestar menguante del siglo XXI nos 
concede la gracia de vocear: «¡Qué escándalo, está menguando!», reírnos 
del descaro con que mengua, y que la decadencia siga su curso. 
Caricaturizamos a los cocainómanos financieros, la hegemonía del 
diazepam, los horarios laborales esclavistas, nuestras nóminas volátiles, la 
crueldad fascista del atractivo sexual o la ya de por sí caricaturesca talla de 
los líderes políticos; y luego a dormir, quienes recuerden cómo se hace sin 
recurrir a la química. La duda cae por su propio peso: ¿estos zarpazos 
erosionan el sistema o más bien lo descongestionan? Mientras lo 
discutimos, el fenómeno ya ha infectado las nuevas temáticas de los 
tatuajes. Las redes deparan infinitos ejemplos de pieles intervenidas con 
chistes vitriólicos: un retrato de Elon Musk con las palabras «Free speech» 
grafiteadas en su frente; la etiqueta «3.17 Neanderthal» al pie del único 
rincón sin depilar de una velluda espalda masculina; seis calaveras mal 
dibujadas adrede a las que acompaña el lema «That's not art / really ugly»; 
un espantoso tribal descolorido por el tiempo al que han añadido la leyenda 
«This was cool in 98»; un cenicero lleno de colillas en la mandíbula de un 
chico pálido, delgado y guapo; tres perros copulando que representan el 
pasado, el presente y el futuro; Bruce Lee peleando contra unas cabezas de 
brócoli bajo el epígrafe «Brocco Lee»... Burlas políticas, económicas, 
artísticas o espirituales, cachondeo sin hoja de ruta. 

Mi tatuaje irónico favorito se lo debo a la performer Samantha Hudson, 
que en 2019 se grabó la cara del presentador de concursos televisivos 
Arturo Valls en una nalga. Cuesta imaginar dos figuras con un sentido del 
humor y una significación pública más disímiles: Hudson es provocadora, 
travesti, izquierdista, iconoclasta; Valls, el típico cuarentón español, carne 
de tardeo a ritmo de hits ochenteros, un coleguita apto para audiencias 
masivas. La brillantez de la ocurrencia radica en esta imposibilidad casi 
química de relacionarlos, y la idea surge cuando un mediodía, sin mediar 
ningún plan preconcebido, Samantha decidió inmortalizar en su culo el 
motivo más arbitrario que cupiera concebir, honor que recayó en las 


facciones (y el maceradísimo peinado hormigonero) del humorista. ¿Por 
qué él, precisamente?, le preguntaron los medios. «Lo absurdo no necesita 
de la lógica para ser y existir», contestaba Hudson, añadiendo que se había 
tratado de un «acto de protesta». Estoy más de acuerdo con lo segundo que 
con lo primero. Por supuesto que su happening se fundamenta en una aguda 
lógica poética: desacomoda expectativas; se burla de los pretextos 
profundos que atribuimos al deseo de tatuarnos, y por lo tanto de cualquier 
fe en un sentido trascendente de la vida; parodia la búsqueda de lo cool a 
través de los atributos exteriores; amaga con una autocrítica acerca del 
propio rol de la artista en la industria del entretenimiento, justo cuando su 
trayectoria empezaba a desembocar en el privilegio del prime time y la 
fama. Para mí, fue una genialidad desacralizadora e inteligentísima... En 
consecuencia, a los pocos meses la autora ya compartía set con Valls en un 
programa especial que llevaba su nombre, Una Navidad con Samantha 
Hudson, producido por ATRESplayer Premium. Las contradicciones se 
aceleraban en su carrera. 

Desde otro lugar completamente distinto, los tatuajes feos, sucios oO 
violentos muestran una gran resistencia a doblegarse. Mejor dicho, nadie 
parece interesado en doblegarlos. La publicidad no sabría qué hacer con una 
calavera ungida en sangre viscosa, un retrato guarro de Freddy Krueger o 
un triple pene que penetra a un esquimal. Para el arte, las pasarelas o el 
cine, legitimarlos a gran escala es imposible, volverlos atractivos también, y 
borrar su adscripción social humilde, un dolor de cabeza. El mal gusto 
desobedece el imperativo de lo bello homogéneo. Y, si por azar se viraliza 
una de estas estampas, el efecto responde a la burla masiva de internautas 
ávidos de desgarrar a mordiscos lo Extraño anónimo y extemporáneo. El 
trasero de una vaca mal delineada en una gorda barriga masculina cuyo 
ombligo se convierte en un ano pletórico de oscuros pliegues de carne. 
Monstruos atroces de death metal amateur. Lo hortera y lo sublime: un bebé 
que regurgita su primer puré («qué tierno», pensó el padre al hacer la foto, 
«quiero recordarlo siempre»). Un mandala pasadísimo de moda. Un 
garabato noventero en la rabadilla de una mujer que sufre de obesidad 
mórbida desde 2001. Diseños y cuerpos que desconocen lo correcto porque 
lo correcto no contiene promesa alguna que se dirija a ellos. Los más dignos 
de amor del bar, ajenos a la pose, la distancia analítica o el doble sentido. 

Si la ironía intenta desbordar desde el contenido y la fealdad lo hace 


mediante la forma, otras propuestas plantean retos relativos a la visibilidad 
y la territorialidad dérmica. En cuanto a lo segundo, la tendencia reciente de 
cubrir extensas superficies (las más populares son los brazos y las piernas) 
con litros de tinta negra homogénea desliza un triple comentario crítico: a la 
distinción racial; a la finitud del espacio físico disponible para marcarse, 
cubrir el resultado con nuevas marcas, luego cubrirlas otra vez y luego... 
hasta que se agote, o se supone que deba agotarse, frustrando la concepción 
de la piel como obra en marcha; y a la legibilidad que los espectadores 
fortuitos demandan al tatuaje para aceptarlo, ese aburrido empeño en que 
signifique O represente algo, a ser posible de naturaleza sentimental, 
familiar o conmemorativa («es un homenaje a mi abuela»). En cambio, la 
negrura expansiva abre un proceso de abstracción que desestabiliza la idea 
de este arte como complemento figurativo y autobiográfico. 

Por lo que respecta al dilema de lo visible, que nos conduce al cuarto tipo 
de tatuajes a medio domar, hay una diferencia clara entre las zonas que la 
ropa cubre fácilmente y aquellas que, al no admitir disimulo, impiden 
descansar de la condición de curador bajo ninguna circunstancia. En mi 
caso, se trata de una encrucijada irresuelta. Por un lado, quiero reservarme 
el derecho a pasar desapercibido de vez en cuando, primero porque 
desconfío de quienes ejercen una identidad (nacional, estética, literaria o 
religiosa) a tiempo completo, y segundo porque prefiero ahorrarme los 
prejuicios que sobrevuelan las entrevistas de trabajo, una visita a los 
suegros o los controles de seguridad... Al mismo tiempo, a las mejillas o 
frentes labradas les atribuyo la audacia irreverente de un manifiesto de 
vanguardia, y en ellas reconozco la penúltima frontera a conquistar. Pero 
luego, si tomo perspectiva, compruebo que esta osadía tampoco escapa a la 
voracidad colonizadora de la riqueza. Al salir de clase, en una rotonda 
caótica, ayer me adelantó un Ferrari último modelo a ciento ochenta por 
hora; al volante distinguí un cráneo rasurado del que goteaban tatuajes hasta 
el deltoides, perdiéndose bajo una camisa de seda. 

Muchos profesionales de la vieja escuela se niegan a trabajar el rostro, el 
cuello o las manos de los clientes primerizos (casi siempre 
postadolescentes) que solicitan perder su virginidad justo en los espacios 
más indiscretos, porque en su opinión revelan una ansiedad por fardar 
precipitada y pueril, irrespetuosa incluso, que los abocará a un 
arrepentimiento prematuro. Tengan razón o no, el aumento de la demanda 


confirma que un segmento del mainstream ha absorbido esta estética sin 
pestañear. De nuevo, el estrellato musical abanderó la transición: el 
reguetón y el trap (derivación autodidacta, excrementicia y erostanática del 
rap que engarzó su sonido a golpe de Auto-Tune con la crisis económica de 
2010) saturaron de caras intervenidas, escritas, grabadas o infectadas de 
tinta los imaginarios fiesteros y depresivos (hay un trap que perrea; otro se 
suicida) de toda una generación proletaria. En una entrevista, el rapero 
argentino Duki resume el motivo de sus faciales: «Dije: “Bueno, vivo de la 
música, me tatúo la cara”. Es supermístico». Místico o no, para las divas, 
los divos y el público natural del género, los tatuajes en la cara y las 
kilométricas uñas postizas en los dedos de las manos son, como escribe 
Ernesto Castro, «un gesto de quema de naves, un punto de no retorno, de 
derribo de los puentes que los unían a la precariedad y a la pobreza: a partir 
de ese momento ya no hay marcha atrás, pues ellos y ellas saben que con 
esos tatuajes y esas uñas no los volverán a contratar como reponedores o 
dependientas». Un activismo seguramente más aspiracional que ideológico, 
y sin embargo admirable. 

Han pasado diez años desde 2010, el trap místico de Yung Beef 
enloquece a doctorandos universitarios instalados en la treintena, la dureza 
balística de la música drill sustituye al trap como su legítima heredera en los 
bloques colmena que amenizan los rebordes de las autopistas... Y, digan lo 
que digan, el mainstream no ha ganado esta batalla. Todavía no. En la calle, 
el rostro permanece como un tabú cuya alteración diferencia lo tolerable de 
la herejía, una concreción de la identidad individual tan convencionalmente 
sagrada que reescribirla resucita de inmediato aquel viejo mandato eclesial: 
«¡No mancilléis la obra de Dios!» (a menos que la intervención sea 
quirúrgica y persiga un sometimiento al canon imperante de las facciones y 
las edades). Sin embargo, son importantes los signos que lanzamos con 
fuerza contra quien los teme. Cuando mi vecino en el paro, operario 
obsoleto para la industria turística y feligrés de la marihuana, se incrusta 
una calavera entre las cejas o un lettering XXL en la sien, su gesto alza un 
peculiar reto ante la infamia de la desigualdad: aquí están mis estigmas, las 
pruebas de mi código postal sin lujos ni tiendas para ricos. Y qué bien. 

Todo lo que jode a la normalidad biempensante cuenta con mi cariño. Lo 
que boicotea y desprecia la gentrificación, el colonialismo, la normalización 
de aquello que jamás aspiró a ser normal. 


Llegó el momento de responder las dos preguntas: 

¿A quién pertenece este arte? 

A quien respeta sus raíces, fuerza sus posibilidades y lo goza como una 
fiesta. 

¿Mi piel es uno de esos lugares a los que corresponde llevar tatuajes? 

Sí. Claro que sí. 

Porque respeto sus raíces, fuerzo sus posibilidades y los gozo como una 
fiesta. 

Porque no me arrepiento de haber asignado a la golondrina el valor de 
anunciar la tierra firme de un amor y una apuesta de dignidad. Porque el 
tatuaje y la literatura se parecen más de lo que creemos, con su ritmo lento, 
su disconformidad y su fe en perdurar. Porque al tatuarme renuncio al 
cinismo y soy feliz. 

Porque entiendo lo que hay de sagrado en ello, que coincide con cuanto 
tiene de analfabeto, bastardo, simple y marinero. 

En Diario de signos, Cristóbal Serra escribió acerca de las golondrinas: 
«Locas del volar, con vuestros ímpetus fogosos, escribís un bizarro poema 
que los muy ignorantuelos no aciertan a descifrar». Pero tal vez ese poema 
no exista para ser descifrado sino para jugar con él, en él, dentro de él. Tal 
vez sea el poema de aquello que persiste contra la muerte y el acabamiento. 
Tal vez sea una pareja bailando en un adiós, o un padre que bromea al borde 
de la cornisa definitiva. 

Tal vez el juego sea la lealtad: a la clase social, a los afectos o al 
entusiasmo de vivir un segundo más, otro segundo, otro más... 


V. SIBILA 


Lo jorn del Judici 
parra qui haura fet servici.18 


«Cant de la Sibil?la» 


La vida es un pasatiempo. 


CAMARÓN DE LA ÍSLA 
(en la cadera de mi alumna Aquilina) 


La velocidad es el Poder mismo. 


PAUL VIRILIO 


Donde acaba la piel legislan las pérdidas, tan tristes que no acierto a 
sentirlas. Mentira: noto su peso que sedimenta en el fondo del vientre (un 
adentro). Tristes como caer, como plomo disuelto en ácido nítrico. Me 
rodean glaciares de transparencia grávida, silencios, carreteras nocturnas. 
Un círculo de piedras que delimita ceniza sepultada. Paredes vacías, 
estaciones átonas, un «No» en el umbral. 

Bajo la piel, sangre y músculo y víscera y hueso sin ornamentos ni luz, 
indiscernibles, decayendo. Estómago y riñón y vejiga y apéndice e hígado 
asediados por pinchazos de horror, recorridos por corrientes de 
subconsciencia rota. Nudos. Oxidación. Drogas, blandas, duras, legales e 
ilegales (un afuera que shockea y suicida) penetrando y recorriendo 
conductos blandos prestos al colapso. Maquinaria informe en la que hozar, 
depósitos de vejez. Casquería, pulpa, materia. Caducidad. 

La piel un velo, frontera irreal. 

Y todo es tiempo, o todo es en el tiempo. Ya casi no está, parpadeas y 


nada estará. No estarás. 
Entonces ¿para qué tatuarse? 


Fuego y tristeza entre tormentos de asfixia, un mar hirviente que vomita 
peces exhaustos, una tierra a la que agota Satán. Desde el siglo XIII, en esta 
isla, la Misa del Gallo desemboca en la promesa de Juicio Final que 
proclama el canto de la Sibila, oráculo femenino en cuyo origen incierto se 
cruza lo cristiano con el paganismo. Vestida con túnica clara, manto 
colorido y birrete, la profetisa sube al púlpito de madrugada para anunciar 
el Apocalipsis con el que Dios Todopoderoso discriminará a justos de 
pecadores en un desfile de tortura carnívora. En contraste con su actitud 
bondadosa, la Sibila esgrime una espada a modo de amenaza o distintivo de 
la autoridad inmisericorde que le otorga el Creador. La interpretan niñas o 
niños de voz fina; según una costumbre en desuso, los días previos se 
alimentaban de higos, huevos crudos y vino dulce. El canto es un momento 
crucial, una tradición tan venerada que mi padre sonríe con orgullo al 
recordar que, de pequeño, el cura de la parroquia lo designó suplente del 
Elegido tres Navidades consecutivas. «El sol se oscurecerá y la luna no dará 
luz», recita la Sibila con el tono blanco que delata a los ángeles más 
terribles, y así transubstancia el festejo de un nacimiento salvífico en 
recordatorio de nuestra extinción, junto con el falso reclamo de acceder al 
Paraíso si acreditamos la suficiente rectitud moral que determinan los 
poderosos. 

Porque la Sibila ritualiza el fin seguro de cuanto vive, pero también una 
esperanza absurda de burlarlo. 

Y yo convivo con ella. 

El 4 de marzo de 2018 viajé con Begoña a Barcelona para que Rafa 
Decraneo nos la tatuara a los dos. La mía despliega una paleta de colores 
tenues, rojos y verdes inspirados en Caravaggio. Erguida en mi muslo 
derecho, un estandarte militar se enreda en la espada que sostiene con una 
mano mientras con la otra muestra el Libro del Terror abierto por el grabado 
de una Cruz. Lejos del canon isleño, el atuendo lo forman una malla de 
guerrera sobre el pecho (el ensortijado de anillos metálicos recuerda a las 
escamas de un pez) y una túnica senatorial que deja las piernas al 
descubierto. El rostro es renacentista. Con sus trazos negros y en postura 


sedente, la de Begoña le gana en elegancia. No recuerdo por qué decidimos 
hacérnoslas. Pudo deberse sin más a que el arquetipo encaja bien en las 
constantes figurativas que caracterizan a Decraneo, un maestro del estilo 
neotradicional aficionado a los motivos clásicos. Supongo que querríamos 
incorporar un trabajo suyo por pura estética, por placer de curadores. 

Solo ahora, años después, comprendo que algo en el mito enlaza con la 
semilla de este ensayo y he empezado a compartir confidencias con Sibila. 
Resulta que nos contamos cosas, alumbramos una amistad. Algunas noches, 
al desnudarme, le explico que no creo en las salvaciones y condenas que 
tanto le gusta pregonar, pero sí en la muerte y el olvido, dos sentencias 
fatales que han encontrado un heraldo entusiasta en la velocidad del siglo 
XXI. Paradójicamente, le digo, lo inevitable de su victoria me anima a 
boicotearlas con mayor alegría, como un general que embistiera en solitario 
al batallón enemigo tras haber perdido hasta al último de sus hombres. Mi 
arma en esta refriega es la lentitud. Sospecho que la velocidad teme a la 
lentitud porque está viva y jamás se detiene. Pese a que sus movimientos 
avancen inadvertidos y se midan en plazos largos, confío en que la solidez 
de sus logros acabará por desacreditar y ridiculizar la obsolescencia 
impuesta que consume cada aspecto de nuestra época fingiéndose 
insustituible. Frente a la fugacidad de vínculos, oficios, certidumbres o 
arraigos, adopto el lema de Goethe: «Como el astro, sin aceleración y sin 
descanso». Lo pronuncio en alto. Sibila escucha, juro que escucha, y toma 
la palabra para sugerirme una analogía: 

—El Juicio que Yo auguro simboliza el morir, y aunque no existe 
Salvación para nadie (tampoco para estrellas o planetas), en tu caso fer 
servici, servir al bien, consiste en el empeño irracional de forjar una, y en 
hacerlo mediante el único recurso de mantenerte fiel al ritmo lento que 
marcan el amor, la literatura y los tatuajes. Insolencias ridículas, destinadas 
de antemano al fracaso... Pero ¿hay otra alternativa a tu alcance?. 

—NO. 

Nuestra idea compartida de lentitud desborda el marco de la Física. Es 
política y afectiva. Con ella nos referimos a un cúmulo de memoria, 
acompañamiento, cuidados, signos en busca de sustrato firme, cercanía, 
compromisos confiables entre seres vivos y generaciones... Múltiples 
fustes de una columna que vertebra el pasado, el presente y el futuro de 
individuos y colectivos. Algo muy sencillo, en realidad. Muy cotidiano. 


Lentitud es un profesor que respeta al alumno, dos amantes que se protegen 
mutuamente en la ruptura, una asociación vecinal, velar la enfermedad de 
una amiga, la lectora que interroga al detalle cada frase del libro, el cronista 
de una injusticia, el interlocutor que guarda silencio para escuchar. Son 
lentitud el tatuaje y la literatura porque identifican lo duradero en lo 
perecedero, lo íntimo en lo común. Lo es el amor cuando prefiere mutar a 
quebrarse. 

Propongo una fórmula: 

Lentitud = imaginar horizontes sin olvido. 

Nada de esto tiene que ver con la parálisis, el conservadurismo o la 
melancolía. A la velocidad no le dan miedo tales fenómenos, a los que 
reconoce como rendiciones prematuras de las personas y sociedades que se 
refugian en ellos. 

Sin embargo, confundimos la una con las otras demasiado a menudo. Por 
ejemplo, el filósofo Santiago Alba Rico especula con que «nuestros 
tatuajes, nuestros pendientes y nuestros piercings, por no hablar de nuestras 
blefaroplastias y nuestros liftings, son tentativas de clavar el cuerpo, de 
atornillarlo al suelo, de detener la ebullición de sus permanentes 
metamorfosis. En definitiva, de frenarlo, controlarlo y definirlo». No estoy 
de acuerdo. El tatuaje no retiene el cuerpo en un estadio de su historia 
celular. No detenta ese privilegio ni lo ambiciona. A quienes persigan tal 
objetivo los defraudará, porque su cometido expreso consiste en envejecer 
junto al portador. En oposición a la cirugía estética, no combate lo 
biológico, no intenta someterlo, no simula juventud. De hecho, se instituye 
de inmediato en prueba del paso del tiempo. Entrevistando a Manuel, 
setenta y ocho años, obrero de la construcción jubilado, descubro que su 
orgullo descansa en la antigúedad del acto: «Yo hice la mili en el 65», 
rememora, «yo mismo mezclé tinta de boli Bic y Coca-Cola para pincharme 
esta águila en el bíceps mientras el sargento roncaba...». Alba Rico acierta 
al señalar en los curadores un intento de definirnos, pero se equivoca al 
atribuirnos voluntad de controlar o frenar las mutaciones físicas. Muy al 
contrario, las entreveramos con documentos de cultura igual de mutables 
que algún día testimontarán nuestra aceptación de haberlas experimentado y 
honrado. Antes que al ancla, la metáfora exacta alude a los hitos que 
orientan en un sendero. 

Como siempre ocurre, la escritura (más lúcida que yo, más inquisitiva) 


me ha conducido inesperadamente a una respuesta: por fin, estos son los 
atributos del tatuaje que desnudan la clave de su renacimiento en el seno de 
una civilización inconexa, incapaz de asimilar límites, incorporar la lección 
de sus predecesoras ni orientar el porvenir. En un contexto así, ¿por qué nos 
tatuamos? Primero, para disfrutar y reventar de belleza, y con eso basta. 
Pero también lo hacemos porque echamos en falta mecernos en un ritmo 
que se ajuste a la medida de nuestra brevedad. Para reconocernos en 
quienes fuimos y seremos, tan parecidos a aquellos que fueron, a los que 
serán. Para pasar el tiempo, como dijo Camarón entre cante y cante 
inmortales, pero que el tiempo fructifique mientras tanto. Para fingir que no 
todo huye. 

Como Mark Fisher, creo que una incoherencia cruel con que nos acosa la 
actualidad radica en acelerar sin tregua todos los procesos, aunque la 
imaginación no esté produciendo ninguna esperanza que lo justifique. El 
campo de lo creativo y artístico, saturado de múltiples disciplinas que 
deberían dinamitar la rigidez de los modelos presupuestos, no altera el 
panorama. En él predominan las recetas tardías, rezagadas o conservadoras, 
y las pocas que insinúan giros menos previsibles se empantanan en nichos 
de audiencia microscópicos. «El agotamiento de lo nuevo nos priva hasta 
del pasado», denunciaba Fisher en 2009, una sentencia que no caduca: 
reboots, remakes, secuelas, novelas decimonónicas, el regreso a los ochenta, 
a los noventa (pero no más atrás, nadie recuerda un más-atrás), pastelerías 
que recrean con su mobiliario la despensa de la bisabuela, videojuegos 
cuyas mejoras técnicas ya no aspiran a que nos sumerjamos como antes en 
sus subtextos narrativos e ideológicos, un reaccionarismo que idealiza el 
género binario y la Nación, recetas financieras mil veces aplicadas, una 
demanda desbordante de Ley y Orden predemocráticos... El fantasma más 
traidor que nos acecha hoy es la nostalgia sentimental y política, sinónimo 
de un repliegue hacia el imperio de lo (supuestamente) perdido guiado por 
el reverso fake de la memoria, es decir, el fantaseo de una ficción que 
transforma nuestro pasado cercano en un Edén que, se nos promete, 
podríamos reinstaurar en un chasquido si aplicásemos la suficiente fuerza 
represora. Y ni rastro de futuro. 

El tatuaje se desmarca de estos bucles sin salida al acogerse a un código 
remoto y por eso mismo infaliblemente humano, un primitivismo libre de 
nostalgia, dado que nunca nació ni pereció (no como las formas 


coyunturales que adopta la moda década tras década), nunca nos definió 
contra otros (al revés que las banderas o los credos), ningún pueblo lo 
ostenta en exclusiva, nuestros padres lo desconocieron, no remite al idílico 
pazo rural donde pasamos los veranos de la infancia... Al adoptar su 
perspectiva, tan antigua y por ello tan inédita, contrarrestamos los peores 
engaños de lo Autorreferencial y la Urgencia. Su incorporación masiva en 
las sociedades de Occidente señala el extendido escepticismo ante una 
supuesta alta cultura ensimismada en laberintos institucionales, retóricos, 
escolásticos, y también ante un mainstream tacaño, aburridísimo, 
reiterativo. Es sencillo, directo, intimo. Lento. Se incardina en ti. Te 
acompaña y te conoce porque acompaña y conoce los anhelos de la especie, 
la necesidad de mezclarnos con la materia orgánica y las metáforas 
primordiales de nuestra imaginación para constatar que siempre les hemos 
pertenecido, que nos acogen sin titubeos. Reunifica la carne con la 
consciencia, lo íntimo propio con lo íntimo ajeno. Este es el acorde que 
cohesiona Curar la piel: la experiencia estética, el rito, la seducción o la 
herencia como auspiciadores de un encuentro. Faltaba añadir que solo este 
tipo de encuentros nos concederá el don de un futuro que nos pertenezca. 

Para obtenerlo debemos matar el cinismo que nos aísla y divide, 
asesinarlo, hundirle la cabeza hasta ahogarlo en un lavadero que rebose 
limo genesíaco, un ecosistema que apeste a bacteria nutricia, anárquica. 

Debemos reconocernos, tú y yo, cada yo, cada tú. 

Debemos vernos. 

Y el despojamiento inherente al tatuaje abona estas posibilidades. 

Mirad: pienso en un hombre ahí fuera. Uno con nombre y apellidos, real, 
no una abstracción ni un recurso argumentativo. De pronto, su destino y el 
mío se cruzaron en un drama que pudo tentarme al odio o el rencor, o 
cuando menos a negarle tres veces el respeto. Pero sé que este hombre no 
suelta la mano de aquellos a quienes escoge como familia, lee poemas que 
yo también leo, se entrega a la música con la fe de un discípulo pentecostal, 
se hizo grabar en un brazo la muerte prematura de su padre... Y siento una 
complicidad inmensa que me liga a él. No porque compartamos el gusto por 
tres artes, no. Si lo abrazo es porque nuestros actos boquean en un embrollo 
de ilusión y dolor muy anterior a ellas: el de estar vivos entre vivos. Ahora 
bien, la poesía, las canciones y los tatuajes tienden un puente que facilita el 
hermanamiento. Al moldear con las mismas herramientas tanto nuestras 


presencias reales como el sentido que pugnamos por asignarles, estamos 
obligados a reflejarnos mutuamente. De los tres, el último lenguaje nos 
vincula de la manera más indisimulable; hemos prestado la piel a un ruego 
común y analfabeto de Salvación, nos acompañamos en un cántico de 
madrugada. 

Después pienso en todos los hombres y las mujeres ahí fuera (no soy 
ingenuo: todos es solo una palabra que puede poco contra la mezquindad 
irreparable de tantos, pero permitid que la erija en reclamo). La misma 
complicidad me liga a sus ilusiones, sus dolores y placeres, sus cuerpos 
multiformes marcados o no. Ninguna propuesta política construirá un 
mañana digno al margen de una verdad tan vaga. Ningún afecto durará. 
Nosotros no duraremos. 

Y también por esto ha vuelto el tatuaje. Porque hace falta que las 
mayores y más básicas esperanzas vuelvan a sonar sólidas, rotundas y 
legítimas, carne de nuestra carne y no fantasías kitsch. 

Tras ojear el párrafo anterior, Sibila ha susurrado: «No olvides la 
literatura». No lo hago. Al dedicar las horas a leer y escribir, los 
paralelismos entre la tinta bajo la dermis y la impresa en papel me intrigan 
desde que desnudé el tobillo en casa de Elena para que un aprendiz 
garabateara el escarabajo más tosco de la Tierra. Las percibo connaturales, 
dos aliadas que operan en magnitudes distintas: el tiempo del hombre y el 
Tiempo del Hombre, el encaje con el otro y el encaje con el Otro. 
Inmediatez frente a generaciones, superficie frente a profundidad, materia 
que accede al cuerpo o cuerpo y mente derramándose en celulosa... Y, en el 
fondo, una coincidencia. 

Mi pasaje favorito de la literatura universal se concentra en diez 
versículos del Evangelio de Juan. Jesús llega al templo de Jerusalén y lo 
encuentra invadido por vendedores y cambistas. «Haciendo de cuerdas un 
azote» derrama a empujones sus monedas, los expulsa del recinto con 
violencia y les dice: «No hagáis de la casa de mi Padre casa de 
contratación», porque la bondad y la justicia no son sumisas al insulto del 
interés hipócrita. Jesús es un hombre extraño que morirá y solo resucitará 
en los textos cuerpo que relatan sus andanzas. Los mercaderes volverán al 
amanecer, cada amanecer, y hasta se apropiarán del fulgor de su adversario; 
nadie los ha de espantar jamás. Así pues, se diría que en estas líneas hemos 
heredado la crónica de una derrota, salvo que, al recibirla y contárnosla otra 


vez, la lucha queda suspendida sobre un abismo,  prorrogada 
misteriosamente. Ejerce una resistencia. Por encima de credos y ortodoxias 
papales, en una lectura netamente literaria, ¿cuál es esa que Cristo llama «la 
casa de mi Padre»? Para mí es la que nos acoge a todos, una casa entre 
cuyos muros mezclamos nuestras sangres despojándolas de lo accesorio 
hasta que solo queda un puñado de verdades indisolubles. Somos Jesús y 
somos los mercaderes, y la tinta dibuja un haz de cuerdas que con sus 
golpes salvaguarda aquello que nos une. 

«Debemos reconocernos», he escrito antes. De niño, las novelas fueron el 
primer rastro que hallé de mi reflejo en desconocidos, sus personajes 
invitándome a albergarlos y mimetizarlos en largos juegos domésticos, 
asmáticos, retraídos. Durante el verano me multiplicaba a través de ellos, 
tardes de recogimiento tumbado en una cama de nuestro apartamento en la 
costa. Luego llegaron la facultad, los retos intelectuales, la teoría, La 
ciénaga definitiva de Giorgio Manganelli reteniéndome en su incógnita 
impenetrable... Capas y más capas de fascinación. Pero, desde el principio, 
en la palabra publicada nunca estuve solo: en ella oía voces transportando 
miles de voces, las imágenes enhebraban la pureza de mis angustias en la 
complejidad de ritmos únicos que, si prestaba atención, sonaban como lo 
hace el mundo, como lo hacía yo. Descubrí que un lector no puede creerse 
ajeno a nada ni nadie, y que un escritor no debe. De autor en autor, de obra 
en obra, la literatura preserva una memoria profética del ser humano que 
inyecta futuro en el pasado y al revés. Incluso ahora que parece exhausta, 
más irreverentes resultan la densidad de sus matices, la nitidez enmarañada 
con que nos captura. Ninguna tecnología alcanza a reproducir un número 
semejante de dimensiones, no tres ni cuatro sino tantas como nuestra mente 
conciba. 

Ya adulto, el mecanismo se ha invertido y ahora es mi escritura la que se 
empeña en multiplicar a los otros, con o sin mi permiso. El Yo asoma de 
continuo en ella, un mendigo de relevancia al que le cuesta asumir que su 
mejor papel sería convertirse (y esto si tuviera mucha suerte) en un hueco 
acogedor cuyas paredes amplificarán el eco de la alteridad lectora. En el 
caso milagroso de que suceda, no será tanto un efecto buscado como la 
consumación del destino reservado a aquellas páginas que valió la pena que 
fueran escritas por alguien; liberar otra voz transportando miles de voces. 

Pero estas pulsiones no pertenecen en exclusiva al narrador profesional o 


a la poeta culta. Más allá de sus circuitos sofisticados, impresiona que el 
prestigio de la escritura perviva en la calle por encima de la crisis lectora. 
Sin importar el nivel de sus estudios o ingresos, millones de personas 
intuyen una verdad preciosa: que sus vidas encierran una fábula o unas 
memorias dignas de ser retenidas en papel. En los institutos y escuelas de 
adultos no abundan los alumnos letraheridos, pero sí aquellos que se 
acercan al profesor de lengua para pedirle consejo o mostrarle una saga 
vikinga que han publicado en la web. Portan bajo el brazo sus desgarros y 
opiniones, la trama familiar que forjó su carácter, aquel accidente que los 
cambió para siempre, un desamor. Quieren contarlos ante un público, 
relvindicarse como héroes trágicos (son ciertamente héroes trágicos, 1gual 
que nosotros), forjar un espejo, prevenir al prójimo de los errores que 
cometieron, prefigurar futuros. La confidencia no les basta, tampoco la 
terapia si es que pueden pagarla, así que vuelven la vista al libro, un objeto 
mágico ajeno a su paisaje cotidiano. Escribir un libro; eso desean millones 
de personas, todavía. Y aunque no logren acabarlo o a duras penas 
autoediten cincuenta ejemplares infestados de erratas, también ellos blanden 
el látigo que nos defiende frente al vacío. 

Cynthia Ozick se preguntaba por qué la novela ha sido expulsada del 
centro de la cultura, mientras que Curar la piel indaga en la posición de 
privilegio obtenida por el tatuaje. Ambos casos tienen que ver con una 
desobediencia a la época, fácil de confundir con anacronismo si no fuera 
porque sus efectos se resisten a desvanecerse. Probablemente la literatura 
purgue con la marginalidad sus muchos pecados narcisistas, pero también 
se la castiga por el freno que supone para la tendencia de consolidar el 
aislamiento y atomización de las experiencias individuales, más plenas 
cuanto más y mejor sintonicen con un lenguaje como el suyo, que las 
incluye desbordándolas, convirtiéndolas en cadencia. En otro extremo, el 
tatuaje resetea el pacto entre la persona y las representaciones artísticas 
capaces de hacerla trascender, al recuperar la inmediatez física del acto 
creativo, una iconografía básica (más inaugural que primitiva) de naturaleza 
bidimensional y la coherencia abierta de los recuerdos. Ritmos lentos 
operando bajo los radares de un imperio veloz. 

¿Y habéis visto trabajar a un escritor? Cada fibra de cada músculo agota 
sus fuerzas frente a la pantalla, cada órgano cobra el peso de una colina, la 
materia se condensa en un punto nuclear de inteligencia extática. 


Escribimos con las cervicales, los bíceps, la vejiga o el sexo, 
violentándolos, forzándolos hasta el límite. Y es mentira que lo hagamos 
solos, la letra responde a alguien y busca imprimirse en la piel propia tanto 
como en la de los lectores, que está siempre en proceso de muda. 
Cansancio, extenuación, maltrato; la escritura es un ritual del cuerpo, un 
sacrificio parecido al de acoger y administrar simultáneamente el baile 
eléctrico de las agujas. Cuerpos entregados al afán de un pronunciamiento, 
a la intuición de lo comunicable. La continuidad histórica de la literatura y 
la emergencia inesperada del tatuaje son fenómenos opuestos con los que, 
sin embargo, el ser humano deposita la misma fe en el mismo anhelo: no 
perderse en el camino y avanzar, sin aceleración, sin descanso. 

Son firmas en el sendero. 

En cuanto al amor... 


Veo unos cuerpos 

que se ciñen al obstáculo. 
Veo unas uñas que estrían, 
con su sangre, el muro. 


EDMOND JABÉS, 
«El diálogo de los amantes fuera del tiempo» 


Había una vez una perrita abandonada en la perrera municipal. Tenía 
cinco meses y un miedo inconsolable. Cuando aparecían los candidatos a 
adoptantes todos los perros ladraban, saltaban, hacían cabriolas, traspasaban 
con el hocico las vallas de la celda. Solo ella buscaba el rincón más oscuro 
del habitáculo, se ovillaba hasta desaparecer, y así nadie la veía. Una 
mañana se acercó una pareja. No sabían a quién buscaban. Se 
compadecieron de un viejo mil leches incapaz de emitir ni un sonido, tanto 
era su desconsuelo; ya había comprendido que iba a morir allí. Ellos 
tampoco lo adoptaron, aunque jamás vayan a olvidarlo. Unos metros 
después, el azar quiso que un empleado de uniforme fosforescente les 
señalara aquel ovillo negro: «Fijaos en esta perra; es buena». Ella dijo 
enseguida: «Se llama Lily». Lily se resistió a salir de su prisión, y cuando 
no tuvo más remedio dejó un reguero de excremento líquido, pálido, mierda 


de bicho enfermo. Durante media hora, los tres pasearon por las 
instalaciones del refugio intentando conocerse, habituarse los unos a la otra. 
Lily seguía asustada, pero aquel matrimonio ya no dudó; eran suyos. Al 
informar de la decisión se formó un corrillo de curiosos alrededor, buena 
gente celebrando un final feliz. Él entró en las oficinas para firmar los 
documentos y ella esperó en el jardín. Acariciaba sin cesar al nuevo 
miembro de la familia, que estaba cada segundo más agobiada por la 
aglomeración humana. De pronto, olvidando cualquier temor, Lily se 
resguardó bajo la falda de la mujer; era suya. Esa misma noche, asistió al 
cumpleaños de una amiga junto al mar. Movió mucho la cola. 

En los meses siguientes, la perrita mordió zapatos, calcetines, bragas y 
calzoncillos, un armario, dos camisas. Paseaban los tres juntos por el 
parque, o por turnos si el trabajo apretaba. Aprendieron a jugar con otros 
perros, a esquivar los restos de comida tirados en el asfalto que Lily 
engullía con placer salvaje, a limpiarle las legañas. Pero de pronto emergió 
un cetáceo negro desde las profundidades de aquella rutina humana. Lily 
los vio llorar, conversar horas y horas, abrazarse. Después desaparecieron 
algunos muebles, cuadros, el vestuario femenino, una caja de madera. El 
piso se agrandó, los ruidos menguaron. Alguien dejó de vivir en él. 

Lily lo había observado todo y aceptó la fragilidad de sus protectores. 
Sabía que eran caóticos y andaban perdidos; también sabía que no la iban a 
abandonar. Escuchaba sus confidencias y lamía sus tatuajes; si Sibila le 
habló de Apocalipsis o condenas, seguro que ignoró aquellas palabras. En el 
presente continuo de su experiencia, el antiguo amor del matrimonio se 
confundía en un nuevo amor espaciado, difícil y, pese a todo, persistente; 
sus filos recién adquiridos desgarraban, herían, escocían... pero no lograban 
cortar la amarra. Lily paseaba con él o con ella y los veía saludarse 
desconcertados en cada intercambio. En esos momentos se acordaba de un 
junco en el huerto de su primer propietario, un ser cruel que la repudió; 
durante el invierno, el junco se doblaba con el viento, aparentemente a 
merced de sus embates, fino y precario como un suspiro. Sin embargo, 
nunca se rompió, y al llegar la calma se erguía otra vez, quizás en un ángulo 
distinto, pero igual de orgulloso. Ese hombre y esa mujer, pensaba la 
perrita, bailan juntos una danza idéntica a la del tallo. 

Una noche, Lily soñó. Dormida, se movía mucho, la recorrían espasmos 
de un miedo olvidado. En cambio, esa noche estuvo quieta, acunada por la 


serenidad. En el sueño, los tres trotaban fuera del tiempo. Aunque ignoraba 
qué cosa sea el tiempo, Lily reconoció su ausencia en la ingravidez de los 
cuerpos. Trotaban sin nombres ni correa, inmanentes, y las patas y las 
piernas y los brazos se cruzaban y se solapaban. Sus perfiles se fueron 
desdibujando hasta adoptar la forma de un talismán milenario. Si hubiese 
alzado el vuelo para contemplar desde lo alto el escenario que los rodeaba, 
Lily habría descubierto que aquel territorio que a ella le parecía inmenso 
apenas era el valle interior de una grieta ínfima en el muro del Juicio Final, 
una estría ridícula en la que ella y él, sus protectores, escarbarán día a día 
hasta que no haya más días para ellos, tinta la sangre de sus uñas, tinta las 
constelaciones iluminando sus cuerpos, tinta las palabras desfallecientes en 
un libro y otro y otro. Pero Lily no voló, solo siguió trotando, sus ojos fijos 
en los ojos de quienes la amaban, eterna hasta despertar. 


EPÍLOGO 


Mi padre murió el 2 de abril de 2022. En medio del estupor que provoca 
la consunción de un ser amado, hubo algo reconfortante en su modo de 
afrontar los últimos meses, una fortaleza antigua resurgió en él justo a 
tiempo de quedar en paz consigo mismo. 

A principios de los años setenta, poco después de casarse, Joan Ramon 
Nadal se quedó solo al cuidado de una niña pequeña cuando su primera 
esposa marchó; sintió abandono, humillación y, supongo, desamor (nunca 
lo confesó, demasiado poco lo confesó). Mi hermana y €l atravesaron juntos 
aquel período, sonámbulos. Lo hicieron bien, no sin cosechar cicatrices. Se 
sostuvieron el uno a la otra y al revés, blindaron una complicidad única. 
Luego llegó mi madre, que iba a ser la verdadera madre de mi hermana; 
llegamos yo, los luminosos ochenta y el bienestar socialdemócrata europeo. 
En 1986, el hijo de seis años proclamaba entre accesos asmáticos: «Soy un 
niño con suerte». Las fotos de entonces hablan de plenitud. Pero en los 
noventa Joan Ramon perdió su trabajo en circunstancias traumáticas. Se 
encerró lejos de amigos, cines, viajes. Regresaron la humillación, el 
abandono, una grieta irreparable, la depresión con su mutismo. Regresó el 
miedo y lo rigió, y la enfermedad empezó a rondarlo. 

En 2021 le confirmaron la metástasis del cáncer. Él llevaba una década 
vaticinando la inminencia del diagnóstico, sin importarle que lo tratáramos 
de alarmista, hipocondríaco, cenizo. Quizás por eso reaccionó a la noticia 
con un alivio inesperado; al fin todo estaba claro. Desde entonces no hubo 
quejas ni flaqueza. Resignación y pena sí, y tardes de catatonia mirando 
wésterns de serie B, pero sobre todo generosidad, la vocación de una salida 
noble... y el humor, que escogió como el principal obsequio que dejarnos 
en herencia. 

Una noche, entre brumas de medicación paliativa, me confió sin venir a 
cuento: «¿Sabes en quién pienso? En tu amigo Joan. Quiero hacer esto a su 
manera». Joan March fue farmacéutico y guionista de cómic, un tipo 
fantástico que murió en 2015, con treinta y cuatro años, a causa de una 
enfermedad que se aceleró de pronto. Me despedí de él con una columna en 


el periódico. En ella explicaba que me hizo reír hasta la última vez que nos 
vimos. Fue una visita en el hospital. A Joan lo asediaban tubos y sondas, su 
tez amarilleaba, una estúpida bata le dejaba el culo al aire. Yo no contaba 
con la inminencia de su muerte, pero él sí, seguro que sí. Al verme entrar, 
sonrió con la felicidad de quien acaba de tener una idea buenísima y dijo: 
«Ya no sabía qué excusa inventar para no acompañarte al gimnasio». 

Joan Ramon recordaba aquel artículo siete años después, lo invocaba 
entre descargas de morfina, lo transformó en su divisa. Antes del 
comentario casual en duermevela (que perfectamente podría no haberme 
confiado y que al día siguiente olvidó), yo jamás me habría atrevido a creer 
que ni un solo pasaje de mi escritura pudiera arraigar en una intimidad tan 
oculta como la suya, tan intrincada y hasta adversaria de la mía. El 
descubrimiento se derramó sobre mí como agua bautismal. De pronto, 
décadas después de aquella tarde noventera en la que me informó de su 
despido, por un minuto volvimos a ser un par de adultos compartiendo un 
lenguaje común. Y estos fueron nuestros dos únicos fulgores de verdad 
desnuda, dos conversaciones separadas por años de malentendidos, 
expectativas equívocas, minúsculas crueldades, complicidades, protección y 
admiración incómodas, desafíos, amor a tientas e incuestionado. 

Qué lástima el pudor, los silencios en familia. 

Hoy está muerto y no lo entiendo. ¿Cesó nuestra lucha? ¿Perdí la 
oportunidad de ganar, o en lo sucesivo deberé administrar una victoria? 
¿Dónde está su voz que exasperaba y protegía? ¿Lo estoy traicionando al 
exponerme en vez de apagarme, o más bien redimo su vida a través de la 
mía? 

Ahora, por fin, comprendo que se trata de lo último. 

Mi padre no llegó a leer ni una línea de Curar la piel. Por lo tanto, 
ignoraba la trascendencia que aquí adquiere su figura, aunque sí tuve 
tiempo de revelarle que el libro, a ratos, se estaba convirtiendo en un debate 
con él (el mismo debate que enmascarábamos al encontrarnos frente a 
frente). Al oírlo, se rió de esa forma cortante y ácida suya, y calló. 

Me parece imposible que la agonía y muerte de un padre no se infiltren 
en la escritura del hijo, lo que no tiene por qué implicar convertirlas en 
tema. Un hombre no es un tema; es un hombre. Este ensayo no trata sobre 
mi padre. Bien pensado, ni siquiera trata exactamente sobre el tatuaje, o no 
en exclusiva, sino que más bien se construye en torno a él y la fascinación 


que me suscita. Ahora que estoy a punto de cerrarlo, juraría que se trata de 
un auténtico tatuaje, aquel que prometí dedicarle en el primer capítulo, un 
lettering que ha desbordado la piel. 

Durante los primeros días de duelo, el escritor David Jiménez Torres me 
preguntó si mi memoria se había congelado en las horas finales o, por el 
contrario, remontaba en otras direcciones. Plantear el dilema podría sonar 
prematuro, pero al hacerlo acertó de lleno. Le revelé que la última 
exhalación había desbloqueado un caudal de anécdotas de infancia, cuando 
Joan Ramon era un apuesto bromista que cantaba absurdas canciones 
populares y parodiaba sus pésimas dotes de bailarín enroscando una pierna 
en la otra y girando trescientos sesenta grados como una peonza. Daba 
vértigo verlo regresar de tan lejos. 

Aún conservo el segundo audio que David me envió: «En un concierto, 
Bruce Springsteen explicó que sigue actuando para prolongar la relación 
con su padre muerto. Cada escenario acoge una nueva confrontación, un 
nuevo diálogo. Y cada noche, el diálogo es distinto. A medida que se hace 
mayor, va fijándose en distintas facetas del padre, aspectos que antes le 
pasaban por alto. Al escucharlo, pensé que no hay una imagen fija de los 
ausentes, sino que el vínculo continúa y cambia». 

Unos meses más tarde, en septiembre de 2022, Begoña y yo mantuvimos 
una conversación intoxicada y en duermevela a las dos de la madrugada de 
un sábado. Clausurábamos una relación de ocho años que el tiempo 
confundirá con una hora de medianoche. Como en el prólogo a El hombre 
ilustrado, hemos conocido la maldición que pesa sobre el otro y le hemos 
mostrado la nuestra. Por un instante parecieron desvanecerse en iconos, 
escrituras, hogar. Luego, dos manchas en las espaldas (sobre mi lomo 
reptiliano y su pecho amazónico) cobraron la forma de una duda, un 
colapso, pasadizos, grietas antárticas... Querer no basta cuando se columpia 
en un equívoco y los funambulistas rechazan la resignación del adulto 
domado. Mejor la ansiedad de aquel adolescente por descifrar su deseo 
inconforme. Nuestras pieles cuentan el cuento de ese amor, medio crónica, 
medio ficción, golondrinas y sibilas incardinadas en el breve entusiasmo 
compartido de vivir contra el acoso diario de la podredumbre. Aquella 
noche nos miramos buscando a la Begoña y al Josep que seremos en 
adelante. Buscábamos las ¡nuevas lealtades que nos debemos y 
profesaremos. 


Desorientados, buscábamos afectos, palabras, imágenes salvas. 

En esto confluyen amor, escritura y tatuaje; se resisten a claudicar, se 
sobreponen al estancamiento. Danzan con la memoria, con el presente y el 
futuro. La literatura no se somete al autor, el tatuaje no es una forma cerrada 
que contiene un sentido fijo; la tinta se apaga, las líneas se diluyen, la 
dermis lo arrastra en su decadencia, los ojos de una bruja se cubren de 
tristeza vidriosa. Su narración se reestructura. 

Cuando perdemos a alguien, ignoramos cómo mirar un mundo que ya no 
es el mundo, hasta que comprendemos que, leve o fulgurante, su presencia 
sobrevive. 

El escritor carece de poder para encauzar la constelación de ecos que 
resuena en su obra; cualquier palabra solitaria es inagotable. 

La insidia más mezquina que soportamos los curadores se expresa con el 
rencor de un miedo atroz al paso del tiempo. «¿Qué pasará cuando seas un 
anciano cargado de tatuajes?», oímos a menudo. Aunque la vejez no nos 
alcance a todos, supongamos que a nosotros sí. Qué acertijo tan sencillo: 
con nuestros tatuajes pasará lo mismo que con las arrugas, los recuerdos, el 
deseo. 

Los habitaremos. Los bendeciremos. 

Os los ofreceremos. 

Y moriremos. 
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[—1] 
«Y mi divagar [durante la juventud y el amor] da como frutos la vergúenza, el arrepentimiento, la 
certeza de que todo aquello que gusta al mundo no es más que un sueño breve.» La traducción es 
mía. 


[—2] 
Pero rara vez llega y, cuando lo hace, nunca altera otra cosa que una circunstancia estrictamente 
individual y aislada. 


[*=3] 

«Así se evita desgraciar el rostro [humano], que ha sido diseñado a imagen y semejanza de la 
belleza divina.» Lo recoge el historiador Mark Gustafson en un volumen esencial, Written on the 
Body, que coordinó la académica Jane Caplan. 


[ema] 


O también: «Lo más profundo en el hombre es la piel» (Paul Valéry). 


[3] 
¡ Y menuda novedad! Tinder, Grindr, Feeld, Badoo, Hinge, Bumble y otras apps fraternas cumplen 
con solvencia esta función. 


[6] 


Una sentencia absolutamente merecedora de que nos la tatuemos en el pecho. 


[7] 
Los estereotipos que sobrevuelan a la mujer tatuada son todos tan indigestos como promete este 
comentario. 


[8] 

No emito un juicio a la totalidad: la imaginería cristiana ha nutrido al tatuaje occidental desde el 
origen de la Iglesia, las cofradías de Semana Santa integran a multitud de costaleros que reafirman su 
fe grabándose cruces, vírgenes o rostros de Cristo, y yo mismo llevo un sagrado corazón (cierto que 
desacralizado a mis ojos) en el pecho, obra de Louie Ozomek a partir de un dibujo de Francis 
Picabia. Aunque al original lo encabeza la palabra littérature, incluirla nos pareció demasiado grueso. 


ed 
Blaise Pascal (y tras su estela, subrepticiamente, un astuto Joseph Ratzinger) recomendaba a los no 


creyentes «vivir como si Dios existiera». Esta otra no es una mala receta: vivir como si las 
posibilidades existieran. 


[—10] 
Aunque mencionarlo recuerda la pluralidad interpretativa de los signos y la elegancia con la que 
pueden asimilarse biografía, pensamiento y estética. 


[11] 


Aunque incluso este caso extremo abre una puerta: compartir con alguien un amor que lo perdone. 


[12] 

Muchos lectores se inscriben citas, versos, sentencias, aforismos extraídos de obras que estiman. 
Sospecho que traslucen una idea extendida de la lectura que la concibe como aventura en busca de 
identificación, puñetazo sanador, intensidad autorreferencial: yo estoy en el libro; así pues, que el 
libro esté en mi. Joan, cuarenta y cuatro años, músico y periodista, califica sus piezas («imágenes, 
sensaciones o frases») de «pósits artísticos», recordatorios de una advertencia de vida, una analogía 
útil para explicar tantas frases tatuadas de Coelho o Bolaño. En una entrevista para La Vanguardia 
publicada el 26 de marzo de 2023, el profesor de secundaria Gabriel Lara de la Casa, cuello y manos 
y el cuerpo entero recorrido por versos, se explica así: «Soy una antología tatuada de lo mejor que he 


leído». 


[13] 


O sea, la golondrina. 


[—14] 

Sobre todo, el inglés. Con su mezcla de dogma y miopía, el imperialismo español condenó y 
persiguió el tatuaje, y cosificó cuerpos indígenas para deleite de la Corte, pero no se sintió tentado de 
agenciárselo. 


[15] 
Quien desee bucear en estas referencias y muchas otras hará bien en consultar el ya citado Written 
on the Body. 


[—16] 
El lector español y la mayoría de los latinoamericanos deben aplicar un retraso de diez o veinte 
años a cada fase al pensar en el devenir de su país. 


[17] 

Una vez por trimestre, mi padre sentencia a los postres: «¡Los tatuajes son cosa de marginales 
[hasta 1960, me gustaría concretarle], cantantes de rock [hasta 2000, podría puntualizarle] y 
futbolistas nuevos ricos!». Para no haberla investigado ni un segundo, el hombre parodia con bastante 
gracia y mala leche la cronología de Atkinson. 


[—18] 


«El día del Juicio se verá quién ha servido al bien.» La traducción es mía. 
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